你知道吗？有个地方叫溪心。
现在的“溪心”是一个村，“溪心”在以前，也曾指一个乡。以前的乡，都有学校，溪心乡的学校就叫“溪心中心学校”，有小学，有初中。这个学校就在我家后面百来米。所以我出门上学从不走前门，只走后门。等上课的铃摇响，我才出门，因为近，来得及。溪心乡有很多个村，比如学校所在地的章旦，比如我家所在地仕静（在仕静村村里，我家靠学校最近），再比如，以它之名作乡名的溪心。
如果只说“溪心”这两个字，本地人都明白，说的是溪心这个村。当时的溪心乡有近十来个村，选溪心这个村来命名，应该是有缘故的。是什么缘故呢？在当时，都不怎么讲经济，应该是因为这个村长得最美，我估计。
溪心长得美吗？如果你打开卫星地图看，不美，现在这里只是一大片的废墟。在成为废墟之前，这里是密密麻麻的厂房，制革厂的厂房。溪心，包括溪心周边其他村，比如麻园、上店，是在上个世纪的九十年代初才成为制革基地的一部分的。上个世纪听起来有些遥远，但算时间，也只是三十几年前的事。在成为厂房之前的溪心应该是美的，从古代美到现代，止于公元二十世纪的九十年代。
为什么会不美了呢？因为我们的心太急，只要经济，不要美丽了。
建了密密麻麻的制革厂的地方会美吗？不会。制革重污染，不但丑，而且臭。
当溪心变成制革基地的一部分之后，我就不认识溪心了。目前是一片废墟，也不是我所认识的溪心。以后据说会成为“宠物小镇”的一部分，这也不是我所想要认识的。
你见过以前的溪心吗？
我见过。
小孩子都喜欢玩水，尤其在夏天。溪心有水，不但有，还很多。
溪心之所以有水，和它的地理位置有关。浙江省的南部有三大水系，瓯江、飞云江、鳌江，鳌江最南。鳌江起源于文成县的桂山乡，流经平阳、苍南二县，汇入东海。鳌江的上游在文成的桂山与平阳的顺溪之间，顺溪以下至水头的詹家埠为中游（很多的介绍文字都说水头地处鳌江的中上游，一直要这么说，不去改。确切地说，水头地处鳌江中游的下段）。这鳌江从顺溪镇跑出来，经过南雁镇，在吴山村和蒲潭村之间，江面逐渐拉宽，蓄成一个湖，我们叫它“蒲潭洋”。蒲潭洋宽广，水流自然放慢；水流一放慢，水里从上游带来的泥沙就容易沉淀下来。一年，两年，一百年，两百年，一万年，十万年，就在它的下游积累出一个岛来。这是谁说的？我说的。如果我带你去十万年、一万年、一千年、一百年前的这个地方去看看，你就知道我所言不虚。你可以看到它从无到有，从小到大。从这个岛的形状看，它就是个典型的冲积岛。一个大葫芦，屁股在西，尾巴在东，屁股大而尾巴小。最近看“宠物小镇”的有关介绍，说这是个半岛。这个目前面积约十五万平米的水中陆地就是一个岛，一个正宗的冲积岛，难道多架了几座桥就成了半岛了？由于这个岛的形成，鳌江的水流在蒲潭尾村处分一为二，犹如伸出的双臂，环抱此岛，又在蒲底处合二为一，继续向东游去。可以想见，在这个岛尚未形成之前，这里的江面也很宽，是除了蒲潭洋之外的另一个湖。
溪心在哪里？就在这个岛上，在这个葫芦的屁股的北端，承受着江水分一为二后北流的长期的冲积。而且，潮涨涨溪心，水满也满溪心。这样的一个地方，会是怎么样的呢？
我家所在的仕静村和溪心村只隔着这一条鳌江“北流”这半条江，北仕静，南溪心。所以去溪心玩也就很方便。溪心好玩，因为溪心有水，不但有，还很多，这当然和它上述的地理位置有关。
溪心有水，有“大水”也有“小水”。“大水”即江，江就不用说了，以前的江水，几乎没有被污染。为什么呢？首先是因为人少。人是主要的污染源，没有人，就没有污染。就说溪心这个村，也真没有几座房屋。种地用肥，都是有机肥，主要是人、畜、家禽的排泄物———这些东西在以前贵重得很，拉大便一般不拉在别人家的厕所。这些排泄物有机会去污染江水吗？几乎没有，除了满水。没有煤气，烧的靠柴，每个村落都干干净净，落叶都生火做饭去了。也没有塑料袋，捆菜用草或草绳，买菜用篮子。这样的江水，想不干净都难。这江里，该有什么，就有什么，包括被后人所绝迹了的香鱼。
溪心的好玩在于“大水”，也在于“小水”：江大，随你怎么玩。每年冬天，我都会随我的妈妈来这里洗被子，顺带摸溪螺。被子大，江更大，任你洗。溪心的房屋不多，多的是竹林。这一带的竹子，大多是“水竹”。这里一簇，那里一丛。在竹林里，看不到人，也看不到房屋。在这一簇簇、一丛丛的竹子林里，除了竹子，就是沙地，稍下凹处，就有水，小的一小汪，大的一大潭。这就是我所说的“小水”了。这水哪来的？溪心这地方，都是沙地，沙地的渗透性强，这水就是从江里渗透而来的。江水之清尚如此，这经过沙地层层渗透的水又会是怎么样的模样呢？这洒落在竹林间沙地中大大小小、多如繁星的水又会美成怎样的风景？溪心的伙伴们说，这水夏天冰，冬天冒热气。洗澡就这水，反正多，拣个离家最近的。我不觉得它清，也不觉得它美，看惯了。它本来就那样，一直都那样。喜欢做游戏就做游戏，喜欢玩沙子就玩沙子，喜欢玩水就玩水———脱光衣服就是，不能因为玩湿了衣服回家挨揍，那不划算。钓鱼那时候还没学会，只会摸沙螺。“水竹”的本身并不好玩，它长出细细长长的生有毛茸茸的笋壳的笋也不好玩，好玩的是“笋蟹”。“笋蟹”尤其喜欢“水竹”的笋，“水竹”的笋比“绿竹”的细，它可以毫不费力地将笋尖抱住。它抱在笋尖吸笋汁，我们在地上摇竹笋。其实不是摇，而是敲。先是轻轻地敲，敲得让它发觉有动静，有时间从笋尖里拔出它的长嘴。然后是重重地敲，在它还在诧异、还没展开翅膀起飞时将它震落下来。“笋蟹”是那时的美味，去腹留胸，可生吃，可烧烤。也可以折断一足，在折断处插入细竹枝。拿着这竹枝轻轻一摇，它就会振翅欲飞，翅膀一直扇。贴着脸，就是一把很好的电风扇。抓了“笋蟹”放哪儿呢？放短裤里。把短裤用来束腰的橡皮筋处往下折一层，就可以把“笋蟹”包在里面。一层用完，再折一层，不折个三、四层是不会收工的，以仍能穿住短裤、不露出关键部位为度。夏天的溪心，有捉不完的“笋蟹”，不管怎么玩，都以抓“笋蟹”这个节目告终。
溪心往下（东），就是水头著名的“隔岸溪”了。“隔岸溪”，溪对岸。这里的地还是沙质地，但泥土成份增多，土地稍肥沃，不栽“水竹”，改栽瓯柑。一个“隔岸溪”，就是一个瓯柑园。“隔岸溪”地处水头镇腹地的对面，一般是镇里的孩子去那里玩，说有多好玩，多好玩。“隔岸溪”我也去过，并不觉得有多好玩，除非可以随手摘瓯柑，大不了一个栽满瓯柑的大公园。
后来，这个岛成了制革岛。溪心不再，麻园不再，上店不再，“隔岸溪”不再，还有更远的我还没有玩过的地方也不再。建了拆，拆了又建，再有灵气的土地，也会被折腾得面目全非。现如今说是要花52亿元建什么“宠物小镇”，溪心的厂房也拆了，说，预留着，万一“宠物小镇”的建设要用到这个地方呢？
如果这个岛是你的，原来的和现在的，你要哪一个？
所谓的折腾，很可能就是把最灵秀、最原生态的地方建成厂房，任其肮脏，万劫不复；再在最肮脏的地方建个公园。这就是人的能力所在。问题是，原来的和你建的，哪个美？如果这个岛是你的，你要现在的呢，还是要以前的？
我这人毫无主见。别人写文章，我也写。别人写小说，我也写小说。今天见人写故乡，我也有了一写的兴致。但我只写我的。溪心并不是我的故乡，却是我年少时的乐土，也相当于故乡了。我以我的热情写故乡，只因一个字：冤。
