一次散步
母亲寻我出去走走，是一次晚间饭后的散步，做些保证健康的运动，带着点探访外婆的冒险味道。想起自己已经太久没有出门了，几乎忘了以脚步所能观察到的黄昏落幕时的景色，就欣欣然应了下来。
换上一条黑色短裤，一双黑色运动鞋，再喝上一口凉开水，出发。奇怪的是我有这么多用作出行的衣物，却鲜少出门行走。可能人就是喜欢做好对未来的准备，免得到时手忙脚乱又或是无力抵抗。只是有这些衣物与没有它们相比虽然更专业更轻松些，但既然他们成不了我出行的动力，再如何好用好看，其实也没有多大的意义。
出门后将门锁固定，并不上锁。小村里的人大多都是熟人，也就成了天然的防盗摄像头，且比摄像头智能的多，话多的多。
母亲活动着腰背，慢慢的走在前面。太阳还在天上，我们一同走在房屋投下的阴影里。两边是看了许多年的家乡小屋，早已没了砖瓦，取而代之的都是四四方方的小别墅，商品房。农村里人们的审美趣味总是惊人的相似，除去大小不一，颜色不同之外。房子与房子之间的区别主要是看主人叫什么名字。
新近在隔壁有户人家建房子，楼已经竖在地上大半年了，等着下半年好好装修，争取过年能住上新房。如今红砖与灰泥构筑成狰狞粗糙的毛坯房，只三层高，阳台伸出去老长，把地面占不得的土地在空中收入囊中，头重脚轻用在建筑物上大约就是这种做派。很长一段时间里，我家门前的路边都堆积着沙土与石块，把原本宽敞的马路生生挤占成了单行道。好在这种日子总归是有个尽头的，沙堆上生出的野草总会在恰当的时候被扫除干净。
一路向西走去，经过奶奶家的小屋，就在近旁。屋子小却精致，有着鸽子羽毛般白色的墙壁，青鱼鳞片般灰色的屋瓦，还有飘洒着植物香气的洗衣槽。
奶奶也总在傍晚出门，去找她新交的老年朋友，去广场看并不比她更年轻的人们跳舞，去找一个幽静凉爽的小巷里乘凉。老来的生活安逸却没多大趣味，多些走动要比窝在家中好上许多。我不大出门，却也在书桌前无聊到生锈。精神毕竟不能取代肉体，而偶遇的惊喜与快乐依靠想象则没办法体验。年轻人要旅行，要经历，为的不是洗涤心灵，而是别让随身体成熟的想象力过早枯萎。
过了奶奶家之后的不远处，有条架在高处的高速路，每天都有无数长长短短的车子呼啸着穿行其上，在白天追逐太阳，在夜间化做虹彩。承载一切道路横亘在两个村子间的小山旁，我们要穿过幽暗的桥洞，翻过小山，走到另一个村子里的另一条路上。
那条路旁是大片的稻田，在多风的季节里不断的发出哗哗的草叶摩擦声，天色还亮的很，大朵的白云在西边堆叠在一起，阳光是稍显疲惫的橙金色，越过最高的云峰，在天空中显出实质般的明亮光束。
田间的小路上有许多人在散步，大多三五成群，女性用大声的惊呼和小声的议论表演高雅的田间戏剧，男性却大多垂垂老矣，蹒跚的踱着僵硬的步子。不达标的观众总得不到演员们的欢心，哀怨的苦情也迎着暮色逐渐笼罩住大片稻田。
母亲看着一个矮胖的男子，对我说，男孩子还是高些、瘦些好看，太胖了就没样子了。我看着那个男子，宽松的黄色上衣和宽松的灰色短裤，走路时摇摆肚腩，大腿间赘肉晃动，时时拉扯着棉质的衣物，在与身体紧贴着的细小部位上被汗水濡湿，身不由己的样子有些委屈。我笑着说，这不正在减肥嘛。
这片稻田的尽头是一条小河，小河旁有一座中学，如果学生们上学，每到傍晚时分就有一阵轻盈的音乐响起。调子欢快，一圈一圈的扩散开去，沿着河岸一半去往带来风的南方，一半去往风要去的北方。
学校正门的对面是一间家具厂，废弃过好多年后又重新开业，全新的招牌引人注目，只是与长满岁月霉斑的四壁格格不入。厂棚后面的围墙旁有两只头戴艳红色肉冠的公鸡，我看着它们用力地扑腾翅膀，半爬半飞的上了两米高的绿墙。在墙上一步一伸头的走着，半点没有上来时的吃力费劲，肉冠随着灵活的脖子转动而轻颤，比生在灌木丛中的玫瑰更有活力，处处透着自信而骄傲的情绪，也许公鸡们在日复一日的晨曦中汲取到了填满生命的能量，懂得在每一个时刻里保持自信。
从前舅妈家是在另一座小山的山脚，可以走一条狭窄的山路直接抵达，外婆就在舅妈家的旁边，去拜访时总要全都走上一遍。只是母亲和我太久没有走这条山路了，那么些年的变化像烧水壶底下一点点沉积的水垢，当我们再次寻找那条记忆中的小路时，却发现山体已经被挖出了一个个坑陷，那条小路因此不见了踪影。
我想起从前去往舅妈家找表哥玩儿，他总带我去后山抓蛐蛐，在漫山的杂草丛里、山岩间鸣叫着的蛐蛐，一蹦一跳的窜入某个幽深黑暗的洞穴里，钻进那悠远安逸的时光深处，交错着时间的光影出现在我的面前。在从前外婆煮猪食的小草屋里烤地瓜吃。那时候山间没有那么多肆意生长的藤蔓和野草，山路虽然稍显陡峭，但每上来几米，就会有一块不大的山田，多数种着番薯和花生。金红色土地上的出产是从前人们的维生的保证，如今日子好起来了，处处都在翻新，只有山里的天地没人再管。
我们绕回大路，在山道旁看见有颗柿子树伸出了圈禁着他的院墙，在头顶垂下颜色青白的大颗柿子，累累地缀满枝头。不知等秋风再起之后，这华盖覆顶的枝叶间会是什么样的景致。
