文 | 壹默了然
01
晴是灿最为信任的微信好友,远胜于灿真实生活中的好友。
她俩有着共同的兴趣,共同的话题。喜欢读的书籍里有不小的重合,都听着《Five Hundred Miles》,连用的本子都是九口山的。
她俩在价值观上也很接近,对世事都有细微敏锐的观察和殊途同归的见解。
灿一直相信,最好的友情应该是和最适合的人在一起。而晴,就是那个最适合的人。
灿非常喜欢这种感觉,那段日子,是灿生命中唯一一段喜欢聊天的时期。晴犹如一个大磁场,深深吸引着她,让她不由自主地靠近。
每当生活上一碰到什么高兴事或是难题,灿会很自然的想到她,毫无保留地向她倾诉。比她大几岁的晴,也会像个姐姐一样帮她分析疏导,减少她心里的压力和烦恼。
晴说,“我是独生女,也没啥兄弟姐妹,把你当亲近的妹妹看。”灿感到很暖心,“我也是独生女,从小看到别的小朋友有哥哥姐姐,心里可羡慕了。”两颗孤独又默契的心,仿佛找到了心灵的居所。
那是她俩友情的蜜月期。灿看到喜欢的东西,总会买两份,想着寄给远方的姐姐一份。而晴知道灿想学一门技艺,尽自己所能给灿提供了很多帮助。
两人居住的城市相距甚远,灿一直有个念头,要去晴的城市看看晴,看看晴生活和工作的地方,沿着晴的日常生活轨迹走一遍。她觉得,那样能和晴产生某种真实的连接。
灿很喜欢茨维塔耶娃的一句话:我想和你一起生活,在某个小镇,共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
世间很多珍贵的友情都是这样,看起来亲密得天荒地老,实质上却很少见面,甚至都没见过面。相反,打小住在一个社区门对门的,或者坐在一个办公室面对面的,很可能连友谊的门槛也未踏进。
02
我们总是很容易的喜欢上一个人,最后又迷失在自己的喜欢中,分不清楚到底是缺爱还是真爱。
后来一段时间,灿处在人生的低谷期,脆弱得像一个瓷娃娃,一碰就碎。
一直以来,她习惯了大事小事都向晴诉说,希望得到她的理解和陪伴。但那段时间恰好晴自己的生活也内忧外患,自顾不暇,没有精力也没有心思像往常那样及时地回应灿,即使回应了,内容也越来越简短。
灿感受到了晴的敷衍和不理解,渐渐地心存失落和不满。
她告诉自己,没有预期的回应就不要再找晴倾诉了。可是,每天这么提醒自己,每天还是控制不住地找晴。
你知道和某个人聊天上瘾的感觉吗?就是依赖一个人的时候那种感觉。
可能是因为习惯吧,习惯是个很可怕的东西,每天都很期待和她聊天。而当她没有回应的时候,你常常会下意识地盯着手机,怕错过了她的信息。
你习惯在早上的时候打开微信翻看她的留言,跟她说早安,习惯了在睡前道晚安,这些成了一种固定的生活仪式,如果没了,心里就会变得空荡荡的。
就这样,你越来越离不开那个经常陪你聊天的人,但你不知道的是,这时候的依赖已经变成了一种不可自拔的喜欢。
喜欢一个人的时候,心里是会有所期待的,你会期待对方主动找你聊天,主动关心着你的生活,期待着对方能如你一般地在意你。
可是晴的回应越来越少,对灿越来越不上心,灿开始心情烦躁,心神不宁,一空下来什么都做不了,总是对着微信对话框发呆,两眼无神大脑空空,简直生无可恋。
灿讨厌自己那副不淡定的样子,但又控制不住。
03
梭罗说,我们能够爱的人,我们也能恨他们。
后来灿规定自己,每天和晴聊天不超过十句话,想借此调整自己,让自己的心定下来,慢慢戒掉对晴的依赖。
然而,平时重合同守信用的她,在这件事上屡屡违规。违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则。
灿觉得自己的喜怒哀乐完全寄托于晴,非常不喜欢自己在她面前的样子,敏感、卑微、失信,她都快不认识自己了。
其实,她和晴诉说,也不是真要晴解决什么,她只是希望晴能看见她,要的就是晴的一个态度。而晴的冷淡,让她的失落感被无限放大,让她最终不堪承受。
灿的电脑中有个文件夹,里面整整齐齐地存放着与晴有关的文字、图片及音频资料。凡是与晴有关的,她都会第一时间收集整理,想到时就会打开看看,感觉很温暖。
后来,晴的一个小动作,犹如压垮骆驼的最后一根稻草,让晴在她心目中的形象彻底坍塌了。
那天,灿在电脑前枯坐良久,终于流着泪把那个文件夹删除了。随后给晴留言,不等对方回复就删除了她的微信。
这段她万分看重的感情,终究还是止于失心。
她想起村上春树在《舞!舞!舞!》中写过:我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。
你不知道某些时刻,我有多么难过。你不知道,没有回应的等待,真的让人很累。我曾经所有的热情,最终,还是耗尽了。你不知道,我是鼓起了多大的勇气,才选择了离开。
04
人生的路靠自己一步步走,真正能保护你的,是你自己的人格选择和文化选择。反过来,真正能伤害你的,也是自己的选择。
三岛由纪夫的《金阁寺》中,有个“南泉斩猫”的故事贯穿小说的始终。
据载,南泉座下东西两堂的僧人争要一只猫,正好让他看见,南泉便对大家说:“说的出就救得这只猫,说不出就杀掉它。”大家无言以对。南泉于是杀掉猫。赵州和尚从外面回来后,南泉把经过说给他听,赵州和尚听了,脱下鞋子放在头上就走了出去。南泉说:“刚才若你在场,就救了猫儿。”
南泉认为,争执的根源是猫,猫是引起众僧贪嗔痴的罪魁祸首,他决定从根子上进行治理,所以举刀斩之,断去了烦根。
赵州和尚觉得那是本末倒置,猫不过是人欲望的替罪羊,痛苦也来自内心,就算消灭了美的对象,不能消灭美在人心中的根源。如果美与自己的内心产生了冲突,比起毁掉它,学会与之和平共处是更好的解决方法。
小说中,主人公沟口和柏木有段对话:
沟口问柏木:“那么你属于哪个类型呢?属于南泉和尚型,还是赵州型呢?”
柏木说:“这个嘛……属于哪种类型呢?眼下我属于南泉,你属于赵州,或许有朝一日,你成为南泉,而我却成为赵州也未可知。”
柏木一语成谶,《金阁寺》的最后,沟口试图摆脱心中对于金阁的美的执念,而纵火烧掉金阁。
当我们内心不够强大时,我们往往会寄托于世俗中那些足够沉重的图腾和象征。沟口所有内心的力量几乎都花在了构建金阁的美上。金阁有细节的美,有实体的美,然而金阁的美更多的在于虚无,在于他的想象。
我们的欲望不切实际,激情却寄生其中。沟口曾以为至少他还有金阁,但是金阁却始终无法向他展示完完全全的美,他感到被美排斥了。于是这种美变成了他心中的负担,化为一种极致的枷锁,动摇了心中的信念,毁掉了一切的初衷。只有当美本身的物象得以毁灭了之后,关于美的意象才得以永恒。
于是,他不再是顶着草鞋的赵州,而是成了挥刀的南泉和尚。
而灿“追求最合适”的执念,在她心中建起了一座牢不可破的金阁寺。从灿对感情的最高最完美的期待,变成了她心头的枷锁,最终不堪重负,退而远离。
05
你见过上瘾的人吗?对抽烟喝酒上瘾,对打网游打架上瘾,对工作上瘾,对孩子上瘾。他们真的看上去和爱非常接近,他们会为上瘾的对象付出很多时间和精力,会对对方很好。但背后充满了迷恋,控制和患得患失。
有些时候,我们所付出的并不是真正的爱,而是因为依赖对方,并且需要很多的证明来确定自己是被爱的。
我们上瘾和对方在一起的某种感觉,我们会用各种手段去抓取对方,当我们感觉到对方在意自己的时候,那一刻就好像在天堂。当我们感受到对方疏远自己的时候,一瞬间就从天堂掉到地狱。
我们以为自己爱对方,其实我们并不在意对方的感受,也不会尊重对方的选择,只把对方变成实现自我的一种工具。我们期待对方变成某种样子,或者用某种我们预设的方式来对待自己。而当对方脱离了自己的控制时就喜怒无常,痴缠纠葛。
我们的这种依赖和上瘾,会让对方反感,反过来又会让自己倍感受伤。
当我们遇到一件事无力改变时,唯一能做的,就是改变自己的态度了。我们可以选择勇敢面对,努力化解。若明知化解不了,避而远之,是最后的应对方式。
自由,就是减少自己被其他因素干扰及限制的机会。若什么都不舍弃,便什么都不能获取。
06
删除晴微信的那一天,灿今年来第一次踏踏实实睡了个安稳觉。虽然和晴分别了,但灿仍无比感激那段经历,晴教会了她一件重要的事:无论何时何地,都要学会独立行走,它会让你走得更坦然些。
不要跟一个人每天聊天,久了你会依赖他。当分别来临,你失去的不是某个人,而是你的精神支柱。
不要渴望被别人收藏,别人不是暖宝宝,给不了你期望的关心和爱护。人生不如意事之十有八九,每个人都有自己的烦恼。生活的压力,也让每个人都自顾不暇,很多时候,两害相权取其轻,只能选择自保。
我们总要学会坚强,在成长的路途中,要慢慢学会和自己对话,学会自己消化所有坏情绪,妥善安放好自己的心,不要四下游离,有些路终究要自己走。
自爱者方能为人所爱,爱自己才是终身浪漫的开始。
最后,借用泰戈尔的一句话:我最后的祝福是要给那些人—— 他们知道我不完美却还爱着我。
PS:续集链接:《离开后,再想念也别回头》