爱是尘世的幸福,但幸福并非满足的全部。
爱是相聚,但没有相应的分离就没有相聚。
在爱中,一切都凝聚为欢乐和礼赞,但是如果它们以前不曾分离,它们就不会在爱中凝聚。 ——D.H.劳伦斯的散文《爱》
在群星璀璨的西方文学史上,他的地位就像法国的卢梭和阿瑟·兰波、美国的爱伦·坡、或者英国的布莱克与乔伊斯,
他非常富有争议性,被骂得一文不值,被认为是特别伟大的怪才......
他的书招致非议、一度被禁,却又拥有无数忠实的追随者与辩护者,
他就是英国著名小说家、诗人,20世纪最重要的英国文学家之一的劳伦斯。
他的创作深受弗洛伊德心理分析学的影响,《儿子与情人》《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》这些小说都围绕性生活展开,他把人的性欲意图看成是引起一切生活现象的根源,在当时的文坛引来一片质疑浪潮。
成长经历
1885年,英国诺丁汉郡一个矿工家庭又迎来一个男孩。
“那栋房子坐落在一排矿工房之间;红砖,脏兮兮的,楼上两间房,楼下两间房,只有十三英尺宽,一扇窗子”。
沿着山坡都是类似的邋遢街道和密集住房,这里的人很少读书,绝大多数男孩在十二岁时就离开学校,成为矿工,在岩石和煤块之间的半黑暗环境中劳动。
劳伦斯的父亲,一个经常酗酒、没念过什么书的煤矿工人。
母亲莉迪亚则出身于清教徒家庭,接受过良好的教育,还曾做过教师。
教育背景不同,世界观、价值观肯定不一样的父母,使劳伦斯的生活充满争吵,
幸运的是,文静、害羞、内向的劳伦斯,在炽热的母爱以及兄弟姐妹的手足情中平安成长,
他继承了母亲的同情心和罗曼蒂克的想象力。
这种童年时期的氛围,也被他写进了文学作品——《菊香》、长篇小说《儿子与情人》中,
1898年春季,12岁的劳伦斯获得了诺丁汉中学的奖学金,
1904年底,他通过了皇家奖学金考试,并获得师范学院的免费入学名额。
这个身体羸弱的青年为筹措学费,做过小学教师、工厂职员,21岁时进入诺丁汉大学学习,最终,他在写作这条道路上找到了自我。
文坛闪耀
劳伦斯只活了45岁,在短暂的一生中,他出版了10余部长篇小说、70多部中短篇小说、10部诗集、4部戏剧、3本游记、5部理论著作,大量的散文、随笔和书信,还有不少绘画作品。
他特别喜欢写人的本能与自然的力量,这种对原始的描绘充满了激情,目的就是一种召唤,想让人们从工业时代的文明废墟中重塑现代性。
因为自然、原始,所以他的感情就真挚,文字更能打动人,所以受到很多人的追捧,
然而,也一样会被一些反对他的观念的人谩骂。
从现代人的角度来看,劳伦斯所有的小说,集中凸显了他想要表达的主题:“摧毁自然与复归自然”。
比如第一部长篇小说《白孔雀》,
劳伦斯笔下的情感关系,往往通过象征手法,来探讨“人挣扎于文明和自然之间”的根本性话题。
1913年,劳伦斯写出了成名作《儿子与情人》。
这部作品的深刻之处在于开创了弗洛依德“俄狄浦斯情结”在文学表现上的先河,让这部小说变为关于恋母情结的美学探讨。
主人公保罗·莫瑞尔最终在恋人分手、母亲逝世的痛苦中走向都市,开放性的结局令读者难忘。
此外,小说刻意淡化情节与人物,注重对内心世界微妙感受的刻画。
英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫在看过《儿子与情人》之后说:
“这部小说似乎把各种情景都凝聚、缩略、削减到最简单明了的地步,让人物直截了当地、赤裸裸地闪现在我们面前。我们观看的时间不能超过一秒钟,我们必须匆忙地前进”。
初登文堂,劳伦斯就声名鹊起,在社会上都产生了一定的影响。尤其是1915年出版的小说《虹》。
《虹》这本书的分量,就相当于中国文学史上巴金的《家》、茅盾的《子夜》,或者美国文学史上福克纳的《喧哗与骚动》。
这是一部典型的家族编年史,通过布莱温家三代人的故事,透视出英国社会从传统的乡村生活转向城市模式的变迁,是对处在变化和崩溃阶段的社会内部生活的创造性分析。
从1915年到1922年的,是劳伦斯创作的中期,这个时候,他的作品“对残酷的、毁灭人性的、使人与人之间关系扭曲的资本主义文明的抗议,比其他几部作品更为强烈”。
他笔下那些由于压抑本我而被扭曲和异化的人物形象,令人过目不忘。
他的中短篇小说,如《英格兰,我的英格兰》、《玩偶上校》、《狐狸》等,也非常精彩,写作风格进一步向现代主义发展。
平步青云
20世纪初的英国文坛,流派纷呈、百家争鸣,但是劳伦斯很难融入任何一个群体中去。
一方面,劳伦斯在当时以弗吉尼亚·伍尔夫、T.S.艾略特等中产精英为代表的布卢姆斯伯里文化圈里毫无地位,
另一方面,他与自己的出生地,英格兰中部矿区的生活氛围,也格格不入。
他以惊世骇俗的方式脱离了他的家庭、阶级与文化,从而与劳工阶层逐渐疏离;
与此同时,他也不断推翻人们对他诗人和小说家身份的认可,不止一次地写了令他同时代人痛恨的文字,职业生涯陷入困境。
1915年,长篇小说《虹》被禁之后,劳伦斯就明显感知到自己与“控制了新闻、出版及一切的那个世界”相脱离,
一战之后他与英国本土断绝了联系,义无反顾地开启了云游四方、实验写作的人生新阶段。
爱情传奇
1912年,劳伦斯拜访他的法国教授威克利时,对老师的妻子弗里达一见钟情,
劳伦斯写道:“这世界是无与伦比的,美丽的,它的好超越了人类最大胆的想象。永远不要,永远不要,永远不要想象爱是什么,记住,永远不要。生命是极致的美丽,一定是。感谢上帝,我证明了这一切。”
同年5月3日,他俩私奔到弗里达的家乡梅斯,这是在法国和德国边境有争议的巴伐利亚地区,也是当时德国的军事要塞。
劳伦斯在这里被阴差阳错地当成了英国间谍,被关进监狱,多亏弗里达的父亲多方奔走,才被释放出来。
几经波折,两人终于在1914年夏天,在英国重聚,喜结连理。虽然他们俩经历了很多波折,也非常惹人争议,但他们俩的感情是非常真实和真挚的。
然而,战争和小说出版的困难,让劳伦斯的幸福生活蒙上了阴影。
这个时期,劳伦斯加入反战联盟,第一次世界大战期间,由于劳伦斯主张和平,妻子又是德国人,夫妇二人有时候还会被指认为德国间谍,在英国受到官方骚扰,
1919年,战争结束后,两人移民国外,过起了十多年的旅居生活,这一段日子,被劳伦斯称为“野蛮的朝圣”。
颠沛流离
在劳伦斯生命的最后十年实际上是颠沛流离的。
在他逃离了他认为腐朽没落的英国之后,他的足迹踏遍了意大利、大洋洲和美洲大陆,
他曾醉卧在西澳大利亚的崇山峻岭,也曾停驻在原始而自然的西西里群岛,
他曾跨越凄冷的阿尔卑斯山谷,也曾在墨西哥古老的阿兹台克文化发源地沉思,在南欧伊特鲁里亚文明的发源地冥想。
正是因为处于颠沛之中,反而激发了他的创作高潮,这段时间他写下了妙笔生花的游记、随笔、散文、诗歌,甚至开始潜心绘画。
1930年,劳伦斯肺炎复发,在戛纳去世,年仅45岁。
在游历各国之后,他对生命本质与存在的反思更加深刻,对弗雷泽的人类学巨著《金枝》的研读,在南欧和南美的实地考察,都引领了他文学上的革新与升华。
劳伦斯晚期的小说创作,超越了写实主义的局限,也超出了现代主义小说的范畴,
他借助文学及宗教的象征,把人类行为纳入到古老的神话及寓言模式中去。
他完成了一系列美洲-墨西哥-意大利题材的作品,如《羽蛇》、《骑马出走的女人》、《公主》、《太阳》等。
劳伦斯很想从异域文化、原始主义、自然本性中,探索拯救欧洲现代文明危机的途径,寻找现代人回归自我的这么一个伊甸园。
即使遭到了这么多的挫折,劳伦斯却从未停止过写作,在死神降临之前他还完成了诗集《最后的诗》和文集《启示录》。
劳伦斯去世之后,著名作家赫胥黎等十多位挚友为他送葬,
人们用戛纳的海滩上缤纷的鹅卵石镶嵌出劳伦斯钟爱的图案——一只凤凰——来象征这位伟大的文学家,
而他的骨灰最终被移到美国陶斯的牧场,这是他身前盼望的平静之地。
批评家利维斯对劳伦斯的评价道:“在英语语言里,劳伦斯是我们这个时代的天才巨人……
他在‘形式’、手法和技巧上是个非常大胆而激进的革新家,
而驱使他去发明和实验的,则是他对生活所抱的至为严肃而迫切的关怀”
无论劳伦斯的长篇小说还是中短篇小说,“都是毋庸置疑、堪与这世上任何一部天才的成功之作相互媲美的作品。”
几十年之后,2007年诺贝尔奖获得者,女作家多丽丝·莱辛也给予了劳伦斯很高的评价:“他是一个天才,居于英国文学的中心,在世界文学中也有他稳定的位置。”