凌晨醒了，隔壁家的门开了以后又合上了。小楼上的人家，他们的脚步声渐行渐远在我的耳朵边。一会儿，又是一户家人，在这一层的楼梯间走动着。昨夜，“荣哥哥”出演的一部霸王别姬，电影的剧情渐渐划红了我的眼眶。乱世之下的文艺，太苦热了。现代的梨园戏院里，也难再见妆台前的他。而程媟衣的戏痴，像极了我对爱人的疯狂。这一世的风景下，是我的嗜她成性，还是活到岁月不疯魔不成活。浮尘的他同我自演自达，迷乱了昨夜里安逸的人生。
一部放置在床头的苹果手机，振醒了我的世界。挣开眼以后，扬声器里唱出了旧歌曲，隔壁的老人家，也刚出了门。可是我的梦，好像还不肯离开。我还对她的在意，也还没有离去。一场梦醒到久时，他和她也逐渐退出了我的脑海。
北京的梨园，种满了以前的树儿。却已经没有了程媟衣。往年我的红颜知己，也走过了北京的爱情故事。一个拉断琴弦的琴师。伯乐，他也不再从复那年的高山流水。人情注定了会有一死，而我的梦想，有大圆镜的时候，也有支离破碎的时候。往生路上的过往人。我的那只黑色签字笔，在旧信件上，写下了寄送给她的情书。内容汇存在卧室的夜灯下。而我还记得她的开心，像一个小孩子买到了棒棒糖。而我的至爱，已经不在了。心放置在这个雨来的季天，如同一个北洋时代。在旧的梨园戏院里。程媟衣，他嘴含着鲜血，苦苦默念着一句又一句台词。
而今往后和平的年代。我看不见了程媟衣，也看不见了像她一样的人。和平的年代，平静了许多像他一样的人，也消失了很多跟她一样的人。今年，走过广东。广东的季节吹起了热台风，催生了金钱世界的潮汐。那些本该多有梦想的男孩女孩，一半成了父辈的意向，一半成了物质的奴儿。而我只想做一个不见程媟衣的媟衣。带着戏儿，路过这个不见他（她）的时代。
［ 霸王别姬：楚汉最后一战，西楚霸王看见了。他最爱的虞姬，为他歌舞最后一支舞，便拔剑自刎在他的眼前。而霸王眼泪掉落在地上。当他听到敌方胜利之后，唱起的楚歌，也便自刎在父辈的乌江江边。 ］
楚霸王爱江山，更爱虞姬，程媟衣爱师兄，更爱唱京戏。而我爱她。如同一个故事。只是在后来里，程媟衣死了。世界便再难有程媟衣。文笔不带潮流的我，也自愿的退出了媟衣的世界。
