1
人生是什么？
每个人的回答都不一样，因为出身不同，家境不同，得到的温暖不同，所以答案也不一样。
可对我而言，我的人生不过是从一个火坑到另一个火坑。
只不过是火坑里点火早晚，是否具备灭火能力之差。
1978年，我出生在农村一个普通家庭。虽说普通，但并非以贫困为分界线。据我妈说，那时村里的人都一样穷，没存款，住的房子大多漏雨，如果下大雨哪家屋里没漏雨，一定是那家勤快，在晴天时给及时修上了。
我家不一样，每次下大雨都漏，每次下大雨都是急急地把床铺移到没漏的一边接着睡。
“修啥修？雨停了不就好了？”
每次我妈嘱咐我爸没事赶紧修一下屋顶时，我爸总是梗着脖子回这么一句，偶尔说得急了还会挥几个拳头到我妈头上。
我妈的对策一向都很温柔，除了哭就是哭，丝毫没想要离开我爸。她怕我爸冲进姥姥家里施暴，也怕我爸把我给扔了，别看我爸不勤快，这事儿他一旦说起来绝不拖延。
是的，我爸很懒，懒到吃饭时筷子不递到手上，宁可腮边爆起咬肌扯着嗓子骂我妈自己也不拿。
很横，在家里，对我妈一言不合就是拳打脚踢，可出了我家大门遇到一条狗都缩着手贴着墙根一步一步地挪。
很勤快，眼前的油瓶倒了看不到，可一旦看到我妈靠着掐好的辫子卖了一两块钱，人家收辫子的还没走，他就抢过来去买酒喝得大醉。
当然，他的勤快不止于此，还会天天督促我妈生儿子。因为第一个孩子是个女儿——就是我，他不满意，总认为我妈有意断了他商家香火，祖传的游手好闲不务正业无人继承。
所以，我出生后我爸甚是看不上，连名字都是我妈取的——商招弟，一点儿都不掩饰她在老公面前想生儿子的决心。
《娘道》里，女主也盼儿子，可人家好歹给女儿取名还加了个偏旁，我妈则连偏旁都没加，这还是我的小学老师告诉我的。
小学老师是个女的，四十多岁，她说，当初我妈拿着取好的名字去找她写下来时，她说，女孩叫这名字不好吧？要不加个女字旁？
我妈眼睛一瞪，那还能招弟吗？不加。
要不说电视剧女主盼儿子盼了许久才盼到，心不够诚嘛。如果她像我妈这样赤裸裸、直直白白的，早就有了儿子。
2
弟弟出生前，我降生的火坑里并没有点火，因为他们没心思，一个天天喝酒打人亦或者忙着播种，一个天天盼着肚皮有点起色边掐辫子边点着我的额头骂我：“死丫头，都怪你不是个男孩。”所以，这么一忙起来也没时间。
可弟弟出生后，小火开始烧起来了，一家人的日子也渐渐地好起来了。
有了后代，父亲尽量把每天喝酒的次数控制在了两顿，量也减少了，喝完也不是往床上一躺指着我妈骂了，而是自己去倒腾服装，去附近的集上卖，赚钱给他儿子买好吃的。
我妈也变了，生下了我弟天宝后，地位直线上升，同时对我说话的语气也变了。
从以前看着我爸打我骂我，私下抱着我抹泪，变成了跟我爸一起指着我责骂，看着我妈骂我口沫横飞，我爸则向她投去赞许的目光。
而我妈更加得意了，似乎拿到了金牌，把每天以泪洗面的时间腾出来，亲手教四岁的我如何扫地，如何做饭，做得慢了就要用脚踢，动作姿势和弧度跟我爸打她时一模一样。
此外就是忙着掐辫子、做鞋垫等等一切能挣钱的小手工，其余时间就是照顾我弟。
而我爸喝着酒，跟我妈一起逗着我弟，数落我，便成了我家难得的融洽时光。
七岁那年，当我做好饭，炒好菜一一端上桌后，我爸品着小酒畅想着他儿子的未来：“哎，我说，咱儿子以后一定要上名牌大学，当上国家干部，到时给我带好酒喝，再给你买些好看的衣服，咱们的晚年，幸福着呢～”
“可不嘛，你看，天宝的眼睛，脸都像你，聪明劲儿也像你，今天我跟他去串门，邻居家摊好了煎饼，他伸出小手直接抓起放嘴里，人家孩子没抢到急得直哭呢……哈哈～”
我妈边说边夹起一块豆腐塞进我弟碗里，临了还不忘表扬，“儿子，做得好！”
“咦，这说起上学，招弟也不小了，村里头是不是有人招编草帽的，让她去试试？钱再少也能补贴家里，至少给天宝买个糖什么的够了吧？”
父亲与母亲相视一笑乐完，瞅到一旁向嘴里扒拉饭的我，咂吧了两下嘴说。
“我不要编草帽，我要上学。”
我以为他是要送我去上学，完全没想到是让我去工作，抢在母亲面前表态。
“你一个姑娘家，上什么学？到时还不是嫁人？赔钱货一个，你以为我傻？”
父亲酒意上来了，脸红了，眼睛也红了，眼珠大大的，要不是眼皮拦着能冲我飞过来。
“妈，前天村里的张奶奶不是跟你说，我是弟弟的福星，生下来就是旺弟弟的，别看是女孩子，以后能成大事，要你赶紧送我上学？你们就算不让我上学，也得为我弟弟想吧，你们以后慢慢老了，还不是我照顾他？”
这番话，是张奶奶教我的。她不重男轻女，可是看到我在家里的待遇有些可怜，又想上学，便在我妈面前说了那番话后，又特意教我说了一通，因为我曾跟张奶奶无数次说过，我爸不让我上学。
我的话，父母不信，可张奶奶的他们信。因为张奶奶是十里八乡有名的通灵人，用村里人的话说就是能掐会算，占卜未来。
3
其实我知道，父母肯定不同意。
但我一定要上学，我是真的不知道，除了上学外我还有什么方法离开他们。
而我为了争取上学的机会，为表达对父母偏心的不满也用了最温和的方法来宣泄。
炒菜时我故意放很多盐，或者很多辣椒，再不然干脆不放盐，我知道这么做的后果一定会换来非打即骂，可我不在乎，就算打我骂我也不能让他们在舒服的状态。
我知道，我要不这么做就要任凭他们宰割，我是人，不是畜牲。就算他们不把我当人，我也不想当畜牲，我想做院子里的大白鹅。
大白鹅虽然也是让人喂，没鹅身自由，可是它知道反抗，别管是我妈还是我爸，谁踢一脚都会追着他们拧，连我弟这个小霸王都怕得要命。
所以，当他们终于决定把鹅杀掉吃肉保我弟平安的时候，我上学的事儿也终于同意了。
原因很简单，张奶奶借串门时把我弟的面相胡言乱语了一通，我爸妈深信不疑，加之当初我弟没出生时让张奶奶看看是男是女，张奶奶说对了。
基于此，他们才相信了，我也顺利上了小学，成了全村最忙碌的人。
上学前，五点起来打扫房间做早餐，中午一路小跑回来做午餐，下午放学赶紧去地里拔草，回来做饭，陪弟弟玩，他们全部睡着了，我自己写作业。
我承认，我写作业比伺候他们仨认真多了，毕竟，东西学得多能给我带来好处，对他们用心太多会让我得到更多的责骂和不重视，有时还会被指责多事。
两边衡量，还是学习最划算。
那两年虽然忙得焦头烂额，跟个陀螺似的，可是少挨了很多骂，我在学校上课，就算骂我也听不到。
加之我每学期领回几张奖状，父母的态度缓和了点，我的脸上也开始有了笑容，老师说我：“招弟，你要常常笑，笑起来多漂亮，真是个小美人呢，皮肤白，还有酒窝……”
那两年，父母没向火坑里加火，我过得还算是很开心。
可这笑容也仅仅持续了那两年，伴随着我弟开始上学，我的好日子就到头了。
4
我弟上学后，父母就完全忽略了我，我的一切都要给我弟让道，给坑里加了不少火。
同样做作业，我不能跟商天宝一起做，自己去木板搭成的床上，因为我会占半部分桌子，他们儿子的玩具就没地方放了。
同样是吃饭，我不能吃肉，因为我会抢了他们儿子的营养。
同样是父母，商天宝每天直呼父母亲大名“商东海”“顾桂莲”，叉着腰叫着要买玩具没事，他们依然笑眯眯地回应。可我叫一声“爸、妈”，买铅笔还没说出口，他们的表情就像是仇人杀上门了。
用他们的话说，我弟很优秀，比我聪明，不能因为一个赔钱货耽误了宝贝儿子。
自然，那宝贝儿子也格外给他俩争气。
小学一年级上学期期末，考试带了俩零蛋，外加一个头破血流的同学，还有后面握紧拳头的家长，额上爆着青筋，一进院子就扯起了喉咙。
“商东海，给我出来，瞧你儿子干的这事儿，把我孩子打成什么样了？”
由于父母下令，我每次放学早早回来，不然就中止上学。我为了继续上学，每天放学一溜小跑到家，才没错过这场好戏。
“哎呀，这怎么了啊？”
最先跑出来的是我妈，惊慌失措地从堂屋奔出来，率先跑到商天宝前面，抱着他左看右看，没发现什么伤势才作罢。
当时我正在院子里压水准备洗他们的衣服，对此，并没有过多反应。
“他爸，你快出来～”
不过，当我妈抬头看到对方气势汹汹的模样，也不敢说什么，忙冲着屋里喊。
商天宝没上学以前就常常跟小朋友打架，打得周边小孩子见他躲着走，早已见怪不怪了。
我奇怪的是，不是所有儿子仗着老子在外面腰杆硬么？
为什么我家反过来了，我爸竟然把商天宝的硬气当成了自己的后盾，完全不知道自己姓什么了。
“干啥干啥？吕大洋，不就流了点儿血吗？擦干净不就行了？”
能看得出，我爸出来的瞬间是得意的，因为他儿子没受伤，有能耐，这说明以后不受人欺负。
“你这什么态度啊？”
孰料，吕大洋并不会像我妈一样惯着我爸，人没开口拳头已打到我爸头上，几个趔趄后，倒在地上，再抬起头，嘴角浸出红色的血渍。
“这次只是教训，我告诉你，你家兔崽子再欺负我儿子，下次就不客气了！”
吕大洋懒得跟我爸废话，打完拉起儿子就走了。
我爸则吐着血沫子，踢了我几脚后，蹲下和颜悦色地教着商天宝：“儿子，下次那小子再惹到你，给我狠狠地打，往死里打！”
5
那天晚上，我爸捂着腮帮子开了一次家庭会议，数落了我的七大罪状：
一是看他受欺负不出声；
二是他倒地上时我笑了；
三是不知道我自己干啥吃的，就知道学习；
四是我考试太好，才让我弟考砸了；
五是我不是个男孩子，要是男孩他就不至于挨几拳头；
六是都是我的原因，才害他住这小破院子、小破屋，在破床上睡觉，坐在破凳子上吃饭，受破人的气；
七是我的属相不好，马，奔腾扬尘的，家不安宁。
这几条来说，第二条我确实忍不住笑的，可其他几条我就没办法了，角度太刁钻，我没法儿回答，也不知道该怎么回答。
然后，他就又生气了。
勒令我去睡猪圈，说不想看到我。
猪圈是除了三间破房外唯一不露天的，五平米不到，其中还有猪粪池，猪让他卖了后就没再养过，圈墙都倒了，根本睡不下人。
“那能睡吗？你怎么不让天宝去睡？”
我诧异回怼。我不是刻意要怼他，只是几年来的磨炼让我明白，有些话不说，他就会无休止地虐待我、责骂我，反正怎么都是难受，为何不发泄一下？结果都是一样地挨骂挨打。
“反了你了是吧？我明天就给你这个姑奶奶修一下，怎么就不能住？”
母亲在一旁帮腔，手用力点在我头上。
“商招弟，滚，别在我家！”
商天宝也按捺不住地火起来，将屁股下的凳子霍然举起就要砸我。
“爸，妈，我以后听话，不顶嘴了。”
父亲说什么可能是气话，他不会让我真去猪圈睡，因为他懒，是绝不会修的。可我怕商天宝，他要打我父母可不会拦。
为了逞口舌之快，不但要住猪圈，还要休学，且要挨他一顿打，很不划算，我知趣地认错。
纵使认错会助长商天宝的威风也不怕。
他还小嘛。
当初，我以为商天宝大点就好了，人们的生活都好起来了，南下打工挣钱什么的，我爸妈思想也会改变，至少不会一碗水倾斜到洒地上都不会正一下。
可我错了，甭管其他人家的生活过得再风生水起，红红火火的，我爸妈对我们姐弟俩该是什么态度还是什么态度。
自那以后，父母开始频频加火，我彻底成了隐形人。
好吃好喝，没我的份；好玩的，没我的份；父亲倒腾服装挣了钱带全家旅游，没我的份；一起看电视，没我的位置；家里翻盖新房，没我的房间，我睡在客厅里……
我的存在是什么？
衣服要洗，房子要打扫，都是我要做的；商天宝跟人打架打输了，都是我诅咒的；父亲赌钱输了，都是我影响的……
不仅如此，初中毕业后，当我收到重点高中录取通知书时，父亲三两下撕得粉碎，“还上什么啊？识几个字就行了，张老太婆说你助你弟，助什么了？你打算让老子赔多少钱？”
他们蛮不讲理的表情，使得那个暑假，我几次三番产生了自杀的念头。
