不知从何时开始,长大成人的我们,渐渐习惯以世俗的标准,看待这个纷繁复杂的人间;也不知从何时开始,我们被世事刁磨得麻木轻慢,善意退却。
而当翻开《城南旧事》,我们看到的,不单是那个年代的各种悲欢离合,更看到了一颗晶莹剔透的童心,对世人最单纯质朴的理解与同情。它轻轻地唤起我们心中久违的温柔。
《城南旧事》是林海音的自传体小说。她原名林含英,也就是书中的小英子。在台湾被日本占据时期,5岁的她跟随父母从台湾迁往北平居住。在北平生活了25年之后,林含英于1948年带着家人回去台湾。
从1957年开始,她以笔名林海音,陆续发表了,关于自己在北京度过童年的小说。后来,这些小说集结成册,称为《城南旧事》。
初时,这些小说没有引起太大的反响。直到八十年代,《城南旧事》的同名电影在大陆上映,深受大陆民众喜爱,由此让这本书风行一时。
书中的5个故事,都是讲作者在北京童年时期,身边的人和事。《城南旧事》之所以如此受欢迎,在于它完全是透过不经世故的英子的眼睛,去观看世事沧桑。
在第一个故事《惠安馆》中,英子很同情一个人人避之不及的疯女人。这个疯女人名叫秀贞,她不是生来就疯的。
六年前,她与一个大学生相爱。后来大学生说要回家请求母亲批准,回来娶秀贞。可是大学生一去不回,秀贞苦等中生下一女婴。为遮掩家丑,秀贞父母把女婴遗弃在城门边。从那天开始,秀贞就疯了。
她记挂着心上人,也心心念念要找回那个女婴。秀贞说话颠三倒四,但却清楚记得,女婴脖子上的胎记。她把心中的秘密都告诉了,才6岁的英子。因为只有英子,愿意听她说起这些。
英子发现自己另一个好朋友妞儿,原来就是秀贞思念了六年的女儿。于是英子偷了母亲的金镯子,给秀英母女作盘缠,让她们去找那个大学生。
后来,英子在家人的对话里,朦胧地意识到,秀英母女被火车撞死了。而她偷给她们的金镯子,也回到了自己母亲的手中。
“人之初,性本善”。英子依据自己的内心,做出她认为是正义的举动。但是她帮助的两个人却死了。一个6岁的小女孩实在是想不通,这一切事情是怎样发生的。
英子心中,堵着满腔说不出的难受。
为了帮她摆脱阴影,她的家人带她搬离原来住的地方,想让她忘记这里发生的一切。可是,英子不知道,一切都算过去了吗?将来自己真的会忘记所有的事吗?
而我们,对于自己小时候的事情,又记得多少?我们是否也忘记得了童年的伤心事?
第二个故事《我们看海去》,是讲7岁的英子上小学时,路上遇到一个人。这个人为了供自己的弟弟读书,盗窃了大户人家的贵重物品。他竭力地向英子表明,自己不是坏人。
从他们的对话中能够听出,这个人是个有文化的人。当英子问他是不是在草丛里拉屎,他说自己不是在“出恭”。
一个文化人,若不是走投无路、毫无办法,又怎么会去盗窃呢?
英子和他成了朋友,两人相约将来一起看海去。可是不久以后,这个人被警察抓走了。
英子妈妈对英子说:“将来你长大了,就把今天的事写成书,说说一个坏人怎么做了贼,又落得一个怎样的下场。”
英子很难过,她说:“不!”
她心想:“将来长大了要写一本书,名字叫《我们看海去》。”
因为在英子的心中,这个人是自己的朋友,他们之间只有友情,没有鄙视。
小孩子心思纯粹,对善恶的判断,仅仅出于内心的偏向。他们对于好坏的区分,并非像成人世界中那样有着泾渭分明的道德标准。
这种从心出发,看待世情的童真,无论在什么年代,都相当珍贵。
第三个故事《兰姨娘》,讲的是英子家收留的,离家出走的从良妓女兰姨娘。
兰姨娘很漂亮,她和英子的爸爸之间产生了暧昧之情。9岁的英子看在眼里很着急。她想办法,撮合了兰姨娘和一个住在她家里的大学生德先叔。后来兰姨娘跟着德先叔走了,空留下英子爸爸无尽的遗憾。
小孩子对于男女之情,说懂,又不是很懂;说不懂,却又对感情很敏感。
《兰姨娘》是《城南旧事》中,最让人忍俊不禁的故事。一个小孩子为了维护家庭感情而奔忙,非常机智可爱。
第四个故事《驴打滚儿》,讲的是英子家的佣人宋妈。她在乡下原本有一双儿女。可是,她总是被丈夫打。所以一生完女儿,她就来英子家当奶妈,四年都没回去。
女人扔下家,出外打工,多年不回,那是有多狠心?又是什么逼迫她这么狠心?
后来她得知女儿早被丈夫送人了,儿子溺水淹死了,心里苦啊。她一天到晚到处找,都找不着女儿。在旧时社会,无儿无女的人生是没有意义的。最后宋妈还是向命运妥协,跟着丈夫回乡下,重新生儿育女。
人生路上,每个人有每个人的凄惶。但无论前路多么艰难,人还是要想尽办法走下去。
正如英子的爸爸说:“英子,不要怕,无论什么困难的事,只要硬着头皮去做,就闯过去了。”
第五个故事《爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子》,是英子人生的转折点。这一年她13岁,爸爸去世了,英子的童年也就结束了。
小孩子是一天一天长大的,也是一夜之间长大的。
爸爸不在了,英子谨记他的话,勇敢地承担起照顾家人的责任。看着满院的弟妹,她对自己说:“这里就数我大了,我是小小的大人。”
《城南旧事》记录着英子童年的五次“再也不见”的分别。
这是人生必然的经历。我们每一个人也是同样,踩着一路的蹒跚,与身边的人一边相聚一边相离。
就像《千与千寻》里说的那样:
人生就是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站,很难有人可以自始至终陪着你走完。当陪你的人要下车时,即使不舍也该心存感激,然后挥手道别。
在《城南旧事》中,作者用平淡率真的言语,表达着原该激越的情感。全书从头至尾弥漫着,被淡化的依恋和伤感。没有厉声的哭诉,已然尽展旧时环境下,世人各自的痛楚与哀愁。
跟随作者笔触的节奏,读者在字里行间,慢慢意会出所有事情的前因后果,令人掩卷之际,意犹未尽,更对作者藏而不露的功力惊叹不已。