小时候，最讨厌的就是雨天。

上学时最盼望地就是大晴天，因为一下雨，得穿雨靴，得打一把巨大的雨伞，个子本来就小，平时走路就得走着跑着才能跟得上别人，这下好了，永远都赶不上别人了；而且路上还是土路，一下雨全是泥巴，跑着跑着，上一趟学回来，哪里都是脏的，免不得要挨外婆一顿臭骂。偶尔还会把伞弄丢，那就得一路上心惊胆颤地走回家。而且，小时候跟男孩子一样，在家里呆不住，就喜欢跟着一群男孩子满世界乱跑，一下雨就只能乖乖地在家里坐着，或者在别人家里乖乖地坐着。

来深圳后，却不知道什么时候爱上了雨天。

深圳天气炎热，一出太阳，整个世界如火烤地一样，白炽地刺眼。出去走一走，或者买菜，或者逛街，一圈下来，挥汗如雨。再加上长大了有点爱美，还怕太阳把自己晒黑，结果更是不能出门。下雨就不一样了，炎热的天气经下雨，骤降几度，顿觉凉爽，拿着一把伞，出去走一走；或只是坐在窗前，吹着凉风，听着雨声，简直是深圳生活中的一大享受。所以，在深圳生活的这些年，反倒时时常盼着下雨。

深圳的雨跟故乡的雨不大一样。

故乡春天的雨就如余光中的《听听那冷雨》中描写的一样，“时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿……”绵绵不断地接连着下，家里的地板、墙、衣物都是潮湿的，到处都散发着一股子霉味。站着屋檐下，往外一看，家门前的一大片桔子树因雨水的洗礼而泛着层层地白光，不知道什么时候，长出了许多新芽。前方人家的瓦，被雨水冲刷地黑亮亮的。记得这个时候，外婆一般会开始栽红薯，红薯栽完了，会趁着雨天，休息一下，或在家做做针线活，或去邻居家聊聊天。夏天的雨跟春天的又不一样，一阵狂风，一阵电闪，一阵响雷，只见远处黑压压地一片，赶紧跑回家去收玉米，衣服，跑着跑着，几料豆大的雨打下来，打在脖子上，接着，就唰唰地下来了。等你浑身湿透地刚跑回家，跟着外婆急急忙忙地把晒在外面的玉米拢在一堆，用油布盖上。天又放晴了，远处还挂着一弯彩虹。于是，又跟着外婆把油布收了起来。来得快，去得也快，或者是你家屋上下着雨，我家却出着大太阳，这就是故乡夏天的雨，仿佛跟你逗着玩呢！秋天的雨跟春天差不多，一下就是很多天，只是少打雷了。几天的雨带走了夏季的炎热，穿上了夹衣。直到冬天，雨雪交替，一下雨，就聚在火坑旁，跟外婆围坐在一起，谈谈爸妈在外面打工的情况啊，外公什么时候回来啊，就这样，听着打在瓦上的雨声，慢慢地渡过了一天。

如果能在深圳上学，我肯定喜欢下雨，因为一有红色预警的大雨，就可以停课一天，那可是我小时候很期待的一件事。虽然没机会在深圳上学，但是在深圳工作依然期待下雨，倒不是可以放假一天（好像我上班的公司从来没因下雨放过假），是确实爱上了深圳的雨天。一下雨，整个世界都跟大晴天的时候不一样，洗净了空气中的灰尘，平时灰蒙蒙的，一场雨后，空气特别清新，整个世界都显得明净，站在路上，深深地吸一口气，仿佛可以清洁胸肺，整个人都显得特别精神；人行道上的地砖都显得比平时更红、更干净，加上温度降低，真是一种妙不可言的享受。因惧怕炎热，平时很少出门，遇上下雨，赶紧拿着一把伞，趿着拖鞋，一个人慢慢地走在路上，听着雨打在伞上的声音，看着因下雨而急急赶路的行人，路旁的树下，滴滴嗒嗒地下着小雨，天色暗灰的，整个世界仿佛笼罩在矇矇眬眬中，真是妙不可言。而且，每次这种时候，总是想起戴望舒的《雨巷》，“撑着油纸伞，独自　彷徨在悠长，悠长　又寂寥的雨巷……”有时候甚至想着，如果有机会，一定要去义乌小镇，买一把油纸伞，走在那古朴而悠长的雨巷，做一个丁香一样的姑娘。不过一细想，可能到时候都是急急过往的拥挤的行人，哪里来的寂寥和美呢？有时雨下得小，甚至不带雨伞，任那细细的雨丝，伴着微风，斜斜地打在脸上、手臂上，这时候，仿佛进入了一个澄明的世界，一个独一无二的世界，那里只有自己，万物都隔在这世界之外，享受这大自然的宁静与洗涤。

深圳的雨一年四季都差不多，下小雨的时间很少，总是倾盆而来，一下雨，总能上个新闻，黄色预警、红色预警。只是春天一下雨，总是能回想起外婆戴着箬笠，穿着蓑衣，拿着一把红薯叶，一个人在田里弯着腰，来来回回地插着。夏天一下雨，总是想起自己匆匆忙忙跑回家收衣服的情景。冬天一下雨，站在窗前，总能想起外婆一个人在家不知道在做些什么，这时候总是拿起手机，拨打着熟悉的号码，倾听着熟悉的声音。