写在前面:“技术写作”指作者自毕业起所从事近七年的工作,简单的说就是写高科技产品使用说明书;“创意写作”暂且指除去写说明书之外的其他文体的写作。
在过去至少十四年的岁月里,我压根没有想过,将来真的能够有一天,创意写作能成为我工作的一部分。如今每每想起,我都有一丝丝的窃喜和倍加珍惜。
1
我属于天生喜欢安静的人,从很小的时候开始,就不喜欢动,不会踢毽子跳皮筋,除去上学和分担家务农活的时间,我最喜欢的事就是坐在一个角落里看字。之所以说是“看字”而不是“看书”,是因为上个世纪九十年代的农村小学生,除了课本之外,实在没什么像样的书看。所以,可供我阅读的文字来自各个科目的课本,老师批量买来卖给我们的两本作文选, 不知道什么原因出现在我家角落里又脏又旧的报纸,寒暑假作业中阅读理解的小短文(看完当年的,再找前几年的看)……
凡是带文字的东西,都会成为我阅读的对象。至今仍清晰的记得,因为翻看的次数太多,我的课本和作文选总是比同学的破旧的更快。
小学四五年级的时候,开始看舅舅床头砖头块厚的武侠和琼瑶的小说。初中同学中有一对姐弟,他们的姑妈在城里工作,经常给他们买书。当时的我简直爱死他们了。《呼啸山庄》,《平凡的世界》,《钢铁是怎样炼成的》,老舍的《家》《春》《秋》三部曲……,好多这类书一本接一本的借来读。
高中进城读书,学校是明朝时期的一个私塾发展下来的。那间明朝的私塾就是我们的图书馆。高一时,每周五下午有两节课的时间可以进去自由阅读。每次阅读都感觉时间过得好快,当时太梦想能够拥有一个图书馆了。学校不远的地方有一家新华书店,几个同学省吃俭用省下来的钱去买书,然后相互传阅。
2
可能因为这些,我的作文总能被老师当作范文在班级展示。几件小事至今记忆犹新。初二那年学习说明文,老师讲完说明文的特点之后,随堂作文是要求自由选材写一篇说明文。我记得我看到了手边的新华字典,于是写了一篇《如何使用新华字典》。模糊的记得,语文老师当做范文对那篇作文的点评:“逻辑清晰,文字简练,清晰地说明了拼音检索,部首检索和笔画检索三种查字方法的过程和适用的情况,同时有实例辅助说明”。近几年,每每想起,不禁莞尔一笑,我这写说明书的职业是从多久之前就奠定了基础呢!
另一件小事也是初二,我被老师带着第一次坐小巴进城参加“安徽省中学生作文竞赛”。印象中,是从三个题目中选择一个,我好像写了一篇《假如我是语文老师》,最后这篇文章获得了初二组皖北地区二等奖,还给我发了一个小红本。省级的荣誉此生第一次恐怕也是最后一次了吧!
这些小事让我对文字更加的有感情。初三之后的空闲时间,除了像以前那样拼命地阅读,也开始自己写,把同学之间的趣事,见到的,听到的,写成小说,散文和撇脚诗。年少的时光里,充斥着“看字”、“练字”和“写字”。懵懂的岁月里,日记本有厚厚的一摞,情书真的就写成一本书。如今一闭眼睛仍能想起墨水浸透的地方和手腕行走的角度。
心中一直有个隐隐的梦想,若能成为一名作家,那将会是一件多么棒的事!然而,当时那个年代,考上大学是终极目标,其细分子任务是要各科成绩均衡,没有人去关心和引导你的长处和爱好,而我自己也并不知道如何正确面对那个隐隐的梦想。
3
大学加研究生的七年,虽然学了纯工科技术性超强的专业,而读书写字的习惯基本还能保持。因为对文字的谜之情怀,毕业选择了写说明书的工作。
工作的这七年里,从我手里敲出的文字起码小几十万,而这些年经手管理的文字保守估计起码上百万了吧!可是,我与想象中的写作似乎在开始那份工作的时候已经在渐行渐远。开始工作的两年,全部的热情和精力都贡献给了工作。想想当时,应该是没太顺利转变角色的缘故,放佛失去了放松的能力,即使休息,大脑依然在为工作的事运转。清晰记得当年的焦虑情绪,每天紧绷着,每天一上班就是面对几千几万字的文档和紧张的交期。读书写字的闲情逸致早已被湮没。
4
工作到第三四年的时候,随着小团队组建起来,流程跑顺畅了,当然自身脸皮练的越来越厚也是原因之一,慢慢变的淡定和从容,精神没那么紧张了。时常会有一些小想法,小感悟,想去用文字记录下来,就在此时,我突然震惊的发现,我不会写了,写不出来了,词穷了,不知如何下笔了,好可怕,好忧伤,这是怎么回事?
然而,随着结婚,买房,怀孕,生子,哺乳……等等这些人生的大风大浪的扑面而来,所有上面所提及的细微感觉被冲压到一个我自己都不知道的角落。可能在某个挣扎醒来喂奶的半夜或凌晨,为了打消实在无法抵抗的困意,翻看手机公众号里面的文章的时候,面对出自别人笔下却正中我心的那些文字,能够有那么一丝的记起。
5
算起来,在过去至少十四年的岁月里,我压根没有想过,将来真的能够有一天,创意写作能够成为我工作的一部分。如今每每想起,我都有一丝丝的窃喜和倍加珍惜。
开始现在的这份工作之初,我只能凭感觉通过狂读书狂输入的方式希望能保证输出。 因为我一直以为创意写作是需要天赋的,是需要上天赏饭吃的,是需要灵感的,而灵感这东西又是那样飘忽不定,可遇而不可求的。几年前,当我发现,我只能用文字说清楚示波器如何使用而无法表达出我想说的那些感觉、情愫和想法的时候,我在忧伤的同时几乎就此放弃了查明原因,是否能够补救以及如何补救。
然而,当我几年后读到《写出我心》这本书的时候,难以描述的惊喜。美国作家娜塔莉在《写出我心》中写道:“在写作这件事上,众生平等——无论你身处何方、来自何等社会阶层、是男是女、皮肤是什么颜色,都可以用笔去表达自己 ”。我惊喜的发现,原来创意写作也是一门技术,有它自有的一套逻辑、原理和技巧,它是可以被学和被教的。写作是可以练习的、作家是可以后天培养的。每个人都可以写作,每个人都可以成为作家。
6
娜塔莉在《写出我心》中告诉我们,初写者应该从自由写作开始。“在这世界的中央,踏出积极的一步,在一团混乱的中心,采取明确的行动,只管写、写、写。” 不管写的好坏,不要回头修改,只需一直写下去。哪怕写的都是垃圾,也没有关系。从你大脑此时此刻的想法写起,从你鼻子前面的物品写起。 写作的时候要钟情于细节,不要说“花”,而是“杜鹃花”或“玫瑰花”,不要说“鸟”而是“喜鹊”或“乌鸦”,因为世间万物一草一木都是有自己的性格的。还有感受,别告诉读者该有什么感受,把状况展现给他们看自然唤起他们内心的感触。最重要的是要坚持,要刻意练习。“任何事情,只要投入全副心力,便是一趟孤独的旅程”。
我想,我们所看到的作家的妙笔生花,或许确实是上天赏饭吃,但更多的可能是日复一日的坚持和刻意练习。
我想,既然我喜欢,既然它可学,那么开始写吧,哪怕是垃圾,先写下去!