三十六、伦琴发现X射线

这是一个意外的瞬间的故事，令人兴奋不已；它同时还想对我们说：生活赐予每个人无数微妙的瞬同，有的人灵感突发，有的人却无动于衰……

他像一个从不相信鬼的人突然看见鬼影一样疯狂地寻选事实的真相

伦琴教授突然站在楼梯口，仿佛有件事情阻止他的脚步。他用心想了想却茫然不解，但他相信一定有某种原因使他产生这种若有所失的情感，或许是什么疏忽所致。他转身走回实验室。

这是1895年11月8日深夜，伦琴教授为研究阴极射线━一种带负电（阴电）的高速粒子流━又在实验室里消费了一个整天。此项研究正当热门，很多实验室里都安装了阴极射线管━英国克鲁克斯教授研制的一种产生阴极射线的真空放电管，又称克鲁克斯管。

伦琴教授对此兴趣浓厚，孜孜以求。他的废寝忘食常为人津津乐道，而由此换得的成就却不足挂齿，伦琴教授并不急功近利，他相信科学的每一个进步都必须以极大的耐心和极大的努力甚至长时间的徒劳作为背景，而最后的结果将应验一句古语：精诚所至，金石为开。

伦琴教授刚走到实验室门口，立即记起那桩疏忽来：他忘了关上阴极射线管的电源。当然，这决非大过，其后果只是缩短该管的使用寿命而已。但以谨严著称的伦琴教授不会容许自己的任何差错和疏忽，他的第六感官往往对此承担了监督的责任。

当伦琴教授打开实验室的门，他吃了一惊：在一片地地道道的黑暗中，克鲁克斯管正对着的一个备用荧光屏闪闪地发出绿光！这真是奇迹，因为荧光屏只有在光照情况下才能发光。克鲁克斯管算得一个光源，但它能发出的光线几乎弱得微不足道，在某些实验中完全可以忽略不计，何况此时这根管子正被重重包裹━今天白天放在抽屉暗盒内的胶卷莫名其炒地感光报废了，伦琴教授怀疑是克鲁克斯管的微光所致。尽管这种怀疑是多么的无力乃至荒谬（因为光线既弱且胶卷有暗盒保护），但他在离开实验室时还是用厚型黑纸把克鲁克斯管包了几层━然而，一个无可辩驳的事实是：在这间伦琴教授了如指掌的屋子里，此时所有的光源都在于此！伦琴教授自觉天真地想：大概有射线泄漏出来，使两米外的荧光屏发光？但是这一点早有定论：阴极射线没有穿透能力；那张厚型黑纸的隔光性能也是不容置疑的。

这是一个令人惶惑而又兴奋的谜，一丝不苟的伦琴教授开始寻找谜底。

他关掉克鲁克斯管的电源，荧光屏的绿光消失；打开电源，绿光再现。如是者三，有种结论已经确定；那根蛊惑人心的克鲁克斯管，此刻正发出某种神秘的、看不见的光线，光线穿过一切遮挡，径照到荧光屏上。

茫然无解的伦琴教授无意中伸出手掌，在克鲁克斯管前方是了晃。这时，他再吃一惊，这一惊实在非同小可：在荧光屏上，淡淡的手影中间清晰地显现着他手掌上的一节节骨骼的黑影，手动一动，手影连同骨影也动一动！伦琴教授在漆黑的实验室里大声惊叫：“我看见了我的骨头！”

这一可怕的叫声和可怕的情景使伦琴教授兴查异常，他像一个人从不相信鬼的人突然看见鬼影一样疯狂地寻找事实真相。这一无与伦比的瞬间，注定了人类行将欢呼又一大发现。它使伦琴教授完全不再顾及他曾孜孜以求的什么高速粒子流，一往无前地投身于探索这种神秘的射线。

当夜，他再没有想起回家的事。这作为一个开头，使他从此以后几乎彻底忘记了这档子事，一直夜以继日地研究。

1895年 12 月22 日，伦琴的妻子满腔怒火地冲进实验室来。她要看看这个竟然忍心抛妻弃家的人到底发了什么疯。丈夫的工作立刻使她怒气全消，并且她十分乐意协助他的一个实验：她把手按在一张用黑纸密封的底片上，伦琴教授接通他那根阴极射线的电源照了一下，然后把底片冲洗出来。

教授的妻子吓了一大跳，差点失声惊叫：底片上是她手掌骨骼的形象！

这是世界上第一张X光人体透视片。照片很快在各种报纸和刊物上登载出来。伦琴教授的发现轰动了世界。

谁也不敢断言X射线造福人类的最后极限！！！

伦琴教授的惊人发现并非推翻了科学家们关于克鲁克斯管的种种结论，那些结论完全正确：阴极射线光力微弱，没有穿透能力等等。那么伦琴教授所发现的射线不是阴极射线，它是一种神秘的、未可见未可知的射线，伦琴教授心有余悸地以数学中代表未知数的 X来对它命名，即X射线。

X射线产生自克鲁克斯管吗？如果答案是肯定的，那么伦琴教授在1895年11 月8日深夜惊叫的瞬间也算不上伟大。但事实使我们另眼相看历史的发展；当初，伦琴教授为了别的实验目的，在克鲁克斯管中正对阴极安置了一个金属片，想让阴极射线全部集中到金属片上。结果，伦琴教授预期的实验一无所获，而X射线却突然光临！这种装置被称为伦琴管或X射线管。

我们不能不振臂欢呼X 射线的伟大来临；很难想象，一个现代医生离开了X 射线他将如何诊断病情，如何知道肺部的阴影、体内的瘀血、骨折处的损伤状况，等等。在X光透视的基础上，现代医学还发展出了更精确的 CT扫描等检查形式。今天，谁也不敢断言 X射线在医学上的重大贡献的最后极限。

X射线的应用远远不止于医学领域，甚至不止于科技领域。在它刚刚诞生的时候，它便以其法力无边的喜剧色彩进入社会生活：当时有些时髦的富豪，在客厅里装上伦琴管，让宾客们有幸领略这个神妙的新奇玩艺儿。其效果我们不难想象；那些雍容华贵、表情做作的绅士淑女们，不管穿得多么衣冠楚楚、珠光宝气，都一无例外地被照出与乞丐、妓女毫无差别的肋骨、脊柱、骨盆、腿骨……等等。当精心培植的假面和矫饰被这种神奇的未知光线无情地剥个精光之后，他们不光要做连续多少个晚上的恶梦，不知最后醒悟了些什么没有？

由于X射线的伟大发现，1901年，德国波恩大学物理学系的伦琴教授成为第一个获得诺贝物理学奖的科学家。

伟大的荣誉不属于有眼无珠的人，让他们懊悔去吧。

阴极射线管的发明者、英国科学家克鲁克斯教授突然发现抽屉里的胶卷感光报废了，他愤怒地咒骂着狡诈无信的胶片厂商。胶卷保存在暗盒里，不可能接触任何光亮，所以胶卷的报废只能归咎于胶片厂的产品质量低劣。克鲁克斯教授好不容易拍完这一卷珍贵的资料，竞出人意料地毁于一旦！他胸间燃烧着怒火，带着这卷胶片径直找到了胶片厂商，高声训斥一顿。厂商无话可说，只好用赔偿和道歉来报答克鲁克斯教授盛怒之下的诅咒和侮辱。

必须一提的是，在克鲁克斯教授放胶卷的桌上，同时放着一支装有金属片的阴极射线管。但是当时克鲁克斯教授连想都没有想过：这有什么相干呢？

当伦琴教授成功以后，克鲁克斯教授对自己的恼火程度远远超过当时对胶片厂商的愤怒。

美国科学家古德斯柏德对自己的恼火程度更甚于克鲁克斯教授；早在伦琴教授发出那声惊叫的五年前，古德斯柏德已在实验室里偶然洗出了一张 X射线的透视底片，但他归因于照片的冲洗药水或技术之类，并没有多费脑筋便举手弃之于垃圾。

严格说来，也许古德斯柏德洗出的那张X射线透视底片才算是“世界第一”，但我们只承认1895年12月22日拍下的伦琴教授的妻子的手掌透视片，因为鬼才知道在古德斯柏德之前还有多少人在无意中洗出了这种底片却视而不见，坐失良机。伟大的荣誉不属于有眼无珠的人，让他们懊悔去吧！

生活是公平的。它赐予每个人无数微妙的瞬间，有的人灵感突发。有的人却无动于衷━也许这就是伟人与凡夫俗子的差别吧。