人在新年的时候总会平白又生出许多新奇的想法和盼望,也会又立下诸多flag留待他日清算。除却慕新,亦会念旧。于是在农历新年的开始,忍不住再次翻开这本《爱的艺术》,书页已淡淡的发黄,染上岁月的光晕。想来大学之后仍一读再读的,每次又都想摘录笔记,除了里尔克的那本写给青年人的小册子,便是这本了。
它是法兰克福学派重要代表艾里希·弗洛姆最著名的作品,这位犹太裔思想家在他的一生中对马克思和弗洛伊德的学说进行了深入研究,书中也一再强调,对人类存在这一问题的真正的和全面的回答,是要在爱中实现人与人之间的统一。在这本小书里,作者看上去总是显得金句迭出,却非凡俗熬制的情感鸡汤,而是温言之下暗藏机锋,一点点解剖现代人关于爱的种种误解,手起剑落处,直指人心。诚如标题所指,爱是一门艺术,要求想要掌握这门艺术的人有这方面的知识并付出努力。在这里,爱不仅仅是狭隘的男女爱情,也并非通过磨炼增进技巧即可获得。爱情也不是一种与人的成熟程度无关,只需要投入身心的感情,如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性,那么每种爱的试图都会失败,如果没有爱他人的能力,如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人,那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。
在爱这件于人类生存史中历久弥新的小事上,人们却总是在乐此不疲地犯下各种各样的错误。人们倾向于相信爱是偶然产生的感受,因此在爱这件事上总是不断碰壁却依然一无可学。弗洛姆在此指出大多数人的三个问题,一是认为爱情首先是自己能否被人爱,而不是自己有没有能力爱的问题;二是认为爱的问题是一个对象问题,而不是能力问题;三是人们不了解“坠入情网”同“持久的爱”这两者的区别。而他在书中对《圣经》故事的引用和解读,也尤为引人注目。爱情是对生命以及我们所爱之物生长的积极的关心,这一点也在《约拿书》中得到很美的描绘,上帝通过尼尼微的悔改和一棵树的枯干,向约拿解释爱的本质是创造和培养,爱情和劳动因此是不可分割的,一如小王子为他心爱的玫瑰所付出的时间和浇水除虫的劳作。
而上帝应许之地的奶与蜜,则被弗洛姆视作一个关于母爱的重要隐喻。母爱一方面是必须关心幼儿,以维护幼小的生命,另一方面则超出了维护生命的范围,那就是要使孩子热爱生活,要使他感到:在这个世界活着是多么好!土地始终是母亲的象征,乳汁象征母爱的第一个方面,蜂蜜则象征生活的甘美和活在世上的幸福,即第二个方面。大多数母亲有能力给予“乳汁”,但只有少数的母亲除乳汁外还能给予“蜂蜜”。母爱的这两个方面在《创世纪》中也表现得很明显,上帝创造了世界和人,并不断地给予祂的受造物以关心和肯定。所以,母亲对孩子的影响无论怎样高估也不为过,她不仅应该是一个好母亲,同时也应该是个幸福的人。
弗洛姆说爱是一门艺术,正如巴拉赛尔士的题记:一无所知的人什么都不爱,一无所能的人什么都不懂……但是懂得很多的人,却能爱,有见识,有眼光……对一件事了解得越深,爱的程度也越深。从这个意义而言,我想爱不仅是一门艺术,也是知识与技艺,更是一种智识,是需要在实践中不断操练精进的手艺活儿。
总之,爱是一个人人格整体的展现,要发展爱的能力,就需要努力发展自己的人格,并朝着有益的目标不断迈进。我们活着,是为了爱,爱自己,也要爱人如己,虽然这的确是极难的功课,它的长度乃是一生之久。