“既然死并不是什么下地狱，我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。” ——陈希米
每近期末，图书馆的人就特多，多到连沙发上都坐满了人，且竟然加了四张大桌子。于是去旁边草地里，不想连蚊子也参加了这个队伍，乱舞不停，还老爱和人亲近。 实在怕和它们有了感情，又得回到馆内。
空气很燥热，中午特容易犯困，桌上有本课外书，名字吸引我打开，一张图片彻底把我迷住，一头栽进故事里。
小学时知道《我与地坛》，长大至今也没认真读过，陈希米说，这里面有他们的故事。而我，只是 从这里简单得知，我也知道，它正以一种迅雷不及掩耳之势击打着我，我应该知道。
很奇特，却又无法言说的感觉。难道这世界上真的有这样一种感情，这样一种思念的存在，一个人需得带着对另一个人 思念才能活得下去；就连别人的亲密也是一种伤害?
在他死后，她对亲密，在他之外的亲密，有一种生理的恐惧，那亲密是对她最大的侵入，就像进入了他和她的领地。
孤独是她的壁垒。
孤独的经典意象是“一个人单独坐在他房间里”。孤独的语言是沉默，无情的沉默。她做的每一个动作，都在和他交流，就像他还没离开，可是又不停地再问他在哪，自己在哪？
陈希米说：
“还有书，那些伟大的、亲切的书。但是，不管是重温我们以前看过的，还是开始读一本新书，最深的遗憾，就是不能与你分享。”
“橱窗里一件熟悉的衣服。那件牛仔蓝的竖条衬衫，你喜欢的衣服，你穿着它走的。我要再买一件。”
“人，凭着到底的真诚，竟是有一座深渊要探，有一座深渊般的宝藏可写。所以终于有一天，你心里有一大片一大片的沃土，你再也不担心所谓的枯竭。”
“重温这些，字里行间我都能看到你的影子，你的表情，你的赞同和你的专注，还有你的质疑你的辩驳。你努力要做这样的人，一丝不苟，一点一滴，成年累月”
“皮皮写你，题记用了爱因斯坦的话：“我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在我成熟之年里却甘之如饴。”你认同用这句话来开始说你的一辈子，我真是无比心疼又无比欣慰。”
“你每天就是在这样的光线里写作，你说那是你最惬意的时候，你熬呀熬，熬过了透析，熬过了失眠，挨过了躲不过的俗事，就为了坐在书桌前，打开电脑，度过一段自由的时光。”
“那个地坛里没有说出来的故事，在你心里，也在我心里。过往的爱，在我们心上一样重。”
“一年多了，现在，你死了。你的死，终于变得真实。似乎比之前有更多眼泪，但有真实的现实感。痛苦似乎终于落到地上，能摸得着了。”
“读到卡夫卡“六月三日早晨在呼吸困难的痛苦状态中死去”，竟被刺痛了一下。那么久远的死，真正素不相识，也会被刺痛。这与相识无关，与久远无关。所以，可能现在再来爱他，也没有什么来不及。你能理解我这样写吗?我很想很想这样写……”
“你是陈希米，你才能是史铁生的老婆。
你是史铁生的老婆，就更应当是陈希米。”
……
很多我都读不懂，就是觉得这些话，这些人就这样来到，我只是简单地记下，就当做一种祝福 ，也许更多的是一种羡慕。十八九岁的我竟然无比地憧憬这样淡淡的平凡又真实的爱情。
陈希米说你们都是情种，以爱为上 。
“ 我分明看见，那个抱着玩具从山洼里跑上来的孩子，那个普林斯顿在草地上捉萤火虫的孩子，当然是你，我认得出，一定是你。”
让死活下去……
读陈希米，觉得史铁生从未离去，他一直都在。如同钱钟书于杨绛，只不过是在重走一遭相识相知相爱相伴的过往。而陈希米把这样的回忆相伴解读成“让死活下去”罢了。
如果可以，我也想在短暂的人生里，以情种为名，爱情至上，对一个人掏心掏肺地活一回。
