无论社会发展到什么程度，都需要一些仰望星空的人，指引我们前行的方向。
古希腊哲学家泰勒斯有一天看到了满天繁星，就站在草地上观察星星。他边凝神抬头看，边往前走，不料前面有个深坑，一脚踏空，掉了下去。
泰勒斯被路人扶了起来，踉跄着身体，对那路人说：“明天会下雨！”路人笑着摇摇头走了。
第二天，果真下雨了，人们对泰勒斯敬佩不已。可有人却不以为然：“泰勒斯知道天上的事情，却看不见脚下的东西。”
两千年后，德国哲学家黑格尔听说了泰勒斯的故事，说了一句名言：只有那些永远躺在坑底，从不仰望星空的人，才不会掉进坑里。
个体与世俗的价值观之间的关系，自古希腊时期至今，都是一个经久不衰的话题：一方面社会在飞速发展，人们不得不看好脚下的路，以防止走偏、防止落伍；另一方面，社会越是文明，越是需要仰望星空的人，与自己的心灵对话，触摸那遥不可及，却又触手可及的精神家园。
一个人的心灵，并不在他居住的地方，而在他所爱的地方。
我想，《月亮和六便士》的主人公思特里克兰德就是这种人，他的存在让我们明白，所谓精神家园，并非空中楼阁，它就在某个地方，等待着我们去探寻。
1919年，《月亮和六便士》在英国出版，成书当年便以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时。时至今日，仍被视作英国文学的经典，和文艺青年的圣经。
书中有这样一段话让我印象深刻：
“难道做自己想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。”
没有一本小说比这本给我的震撼更大：精神优于物质、个体大于社会——书中诠释的这种反世俗、反传统的立场，让几代读者为之潸然泪下。
和《刀锋》一样，毛姆用独特的视角探讨了个体与世俗的价值观之间的关系，他运用了第一人称和第三人称交叉的叙述方式，把观众与他的角色拉开一段审慎的距离，用冷静流畅的文辞，客观地对他笔下的人物既不贬抑也不过分褒扬，使人保持在热情与冷静的中间地带，对每一种情感的描述都保持清醒的理性。
毛姆用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利的解剖，混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。
作品以生极落魄、死备哀荣的法国印象派画家保罗·高更的生平为素材，讲述了伦敦的一位证券经纪人思特里克兰德，突然像“被魔鬼附了体”一样，抛妻弃子，只身奔赴绘画理想的故事。
他本有一个牢靠的职业和幸福美满的家庭：贤惠的妻子，和两个可爱的孩子。
然而，这个世俗意义上可称得上成功的男人，突然有一天，给妻子留下一封诀别信，抛下金钱、地位、身份这些人们给成功人士定下的一切光环，只身去了巴黎追求自己的艺术理想，从此一去不返。
在所有人都猜测他一定是被某个女人所诱，才做出这种出格的决定时，他却正一个人落魄地住在巴黎最便宜的一家旅馆里——他只想画画！
一个前半生毫无绘画基础的人，突然有一天要去画画，而且是破釜沉舟，不顾一切地把自己逼上绝境，这无疑成了常人眼中一个天大的笑话。
所有人都觉得思克里斯特兰德疯了，连他的妻子都等着看他的笑话，等着他有一天知难而退，乖乖回到她的身边。
但是，思特里克兰德的孤独无人能懂，他被某种神秘而又强大的力量驱使着，毫无退路：
“有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。”
从某种角度上来讲，艺术家是反社会的，但他们却创造出了无比宝贵的社会价值，这种矛盾进一步加深了艺术的悲剧性。
毛姆说“查理斯·思特里克兰德是一位真正伟大的人。”
天才总是特立独行、行为怪异，不被常人所理解的，他们忍受着来自社会的道德鞭挞的同时，也痛苦地经受着精神上的折磨，这也是我们所无法了解的。
但正是因为有仰望星空的人，我们的精神世界才不至于荒芜。
“月亮”象征崇高的理想追求和美妙的精神境界，当然，也包括在追求理想的途中所不得不忍受的清贫；“六便士”这种小面额的硬币象征世俗的鸡虫得失和蝇头小利，也象征以坐拥财富引以为傲的豪奢。
这二者是否可以相容？通常情况下，我们每一个向往“月亮”的人，都不得不先在生存线上挣扎，而那些为了“六便士”折腰的人，渐渐地，他们以为“六便士”就是“月亮”，就是人生追求的终极目标。
这大概是我们当今社会每一个人都会遇到的境遇：我们一边拼命工作，生怕稍微发个呆的功夫，别人就超过了我们；拖着疲惫不堪的身体下班回家后，却又不得不忍受着来自灵魂空虚的焦虑。
大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。“责任”是最大的文明，也是最大的虚伪。
思特里克兰德是一个复杂的人，你可以说他冷酷、漠然、自私、无情，也可以说他是一个为了理想宁愿吃尽苦头、默默忍受的伟大的人。
但是他不虚伪，思克里斯特兰德就像一个虔诚的朝圣者，一心向往着心中的圣地，哪管脚下的路是荆棘还是崎岖。他正是在孤独中仿徨，在孤独中冲突，在孤独中生成，在生命的最后一瞬间，在孤独中实现了灵魂的自由。
我敬佩那些抬头望月的人，虽然我们大多数人都没有斯特里克兰德的天分，即使有天分，也可能被很多主客观因素所蒙蔽。即使我们有幸发现了自己的某些特殊天分，也很少有人能坚定地遵从自己内心的声音，勇敢地冲出纷杂繁芜的世事。
你只需静静地等待自己的觉醒，然后在觉醒之后，按照自己内心的呼唤去生活。人生只要找到一件对自己来说真正重要的东西，就不算平庸。不然，我们每一天都会在烦恼与自我矛盾中消耗生命。
当我们整日疲于积攒“六便士”时，不妨抬头看看月亮，它一直在与我们如影随形，指引着迷惘的人们早日找到“回家”的方向。
