最近老是赶上坏天气，走到哪里哪里下雨。想象我头顶有朵胖云，得意洋洋拖着腮往下看。我心情可没她那么好，真想把她扯下来吵一架，告诉她我烦透了。
昨天去了趟医院，独自一人，赶个大早。挂号的时候排队，一下子想起两个人。过去我陪她们去过医院，一次在夏天，一次在冬天，那场景在眼前瞬间铺开，让我一头撞进去。
那个夏天的午后，天热得厉害。斯雅跑来宿舍找我，问我能不能陪她去医院。因为眼睛无端地感到很痛，想立刻去看医生。我说好，那我们立刻去。那会儿我心里有点忐忑，总觉得眼睛是大事，担心出什么问题。可口头上还是不断地帮她找理由，“是不是最近没休息好？”“是不是眼睛里进了什么脏东西？”“是不是上火所以眼睛发炎了？”把所有我能想到的、无关紧要的缘故都说了个遍。倒是她还很放松，一直说没事的，先去看看再说。
我们走在去医院的路上，阳光亮烈，晒得人汗水一直滴滴答答往下淌。我们都忘记了带伞，把手撑在头顶上做凉棚，脸躲在那一小片阴影里笑着。路过一家小食店，我说，我们买冰果汁喝吧。斯雅 说好。我跑到台阶上去，要一大杯的冰镇百香果，两根吸管。一转头的工夫看见斯雅也跑上来了，站在我旁边用手反复揉她的眼睛。我想她一路走过来，阳光刺眼，汗水也可能流到眼睛里，她一定难受得要命。可我还是对她说，别揉了，手上有细菌的。她就笑一笑，把手放下来，做出没事的表情转到一边去，笑嘻嘻地说，我们再买一份炸鸡好了。
我们捧着果汁跟炸鸡进了医院。那里面真是凉快，不知道是空调还是什么的原因，走在里头，白花花的一片，让人心神俱凉。从挂号开始，我们讲话的声音都忍不住压低了，可是又忍不住一直说话。斯雅说，我们要去眼科。我说，对啊，去眼科。斯雅说，在二楼。我说，噢，在二楼。
我们走在走廊上。她手上拿着挂号单跟果汁，让我拿一块炸鸡喂进她嘴里。我说，这样在医院里吃东西是不是不好啊？她边吃边重复，是不是不好啊？然后我们一起窃窃地笑起来，在冰冷的走廊里发出空空的笑声。
那一次的检查结果并没有怎样，医生的判断似乎并没有脱离开我最初的安慰性猜测。这就是最好的结果。我跟斯雅从诊室出来的时候，说话声音都变大了，相互争抢果汁跟炸鸡，又彼此取笑，引来旁人纷纷侧目。“不好，得赶快走呀！”我说。“是啊，快走快走。”斯雅也说。
我们几乎是一溜小跑地冲出了医院，重新回到大大的太阳底下。可我们心情都好得很，好像重回人间一趟。可哪里是人间，哪里是天堂，其实我们也分不清。
冬天的时候我陪陶去医院。原因有些意思。她发现自己耳后凸起来一个小包，摸起来硬硬的，可是没感觉，不知道是什么。隔了几天，包还是没有消下去。她就跑来找我，低下雪白的脖颈让我看。我也摸不着头脑。两个人商量了一下，连个猜测都说不出来，于是决定去看医生。“你能陪我去吗？”陶问我。我说当然了，我要陪你去。
在去医院的路上，我也想说出些安慰性的话来，可总觉得有点牵强。陶说她有点担心，可也觉得问题不大。说着说着还笑了起来。我陪她笑了一会儿，笑着笑着就变成两个人发自内心的笑了。在诊室门口，陶伸出手要敲门，扭头对我说，“你在外面等我吗？”我立刻说，“我要陪你进去。”她有些惊讶，但很高兴，说好。整个问诊经过出乎意料的迅速。医生解释，我们的担忧都是杞人忧天，给了一些生活建议后就没什么可说的。陶有些惊讶，我也忍不住开口问了几个问题。直问到医生有些不耐烦，我们俩才放心地走出门去。
一出门陶就说，啊，我没想到你也会问那个医生！我说我忍不住了，实在很想确认，所以就问了。陶看着我嘻嘻地笑起来。大概因为我向来话不多的缘故，她感到我的行为很有点特别的意味。我们迎着凉风走出医院，感觉心下无事，看什么都美，就跑去中山路逛街。那里有为了圣诞节宣传而装饰的圣诞树，我们站在那里合影，又一次好像经历过些什么，而倍感兴奋。
昨天我一个人去医院了。
真离奇啊。当我跟一些人分别的时候，在那一个瞬间，我无法把所有共同的经历在脑海中重演，我只能感到离别的悲伤。只有当曾经经历过的场景在我一个人身上重演的时候，我才能够意识到自己的失去意味着什么。
曾经的那个夏天跟冬天，当她们跑来找我的时候，一定是已经确定了我能够去做那个陪伴她们、为她们分担的人吧。因为不知道自己出了什么问题，不确定自己是不是有什么危险，所以总归是对医院怀有畏惧感的。找一个可以信赖的人陪自己去医院，也是生活中非常重要的决定啊。我突然明白自己曾经被这样深刻地信赖过，为此有一阵近乎凄惶的感动。
现在我不知道该对谁倾诉，不知道找谁来分担我的担忧，也找不到陪我去医院的人。我一个人走在去医院的路上，一个人挂号，一个人走进诊室里，全程冷静。我只对医生描述了我的情况，她话不多，我也说得少。没什么人分享我的感受，我静静地离开医院，并没有感到重回人间。现在好了，原来我一直都在人间，那些有人可以信任并陪伴在身边的日子，才算是人间里的小天堂吧。
我从来都不否认人总要独自长大去生活，不再依赖别人，对陪伴丧失期待。这个过程打磨得人逐渐冷漠，对痛苦也能锻炼出一种钝感。然而这并没什么不好。毕竟谁走的不是孤独之路？谁能保证自己永远都有所依赖？
只是我想念我的朋友们。感谢他们在需要人依赖的时候想到了我。
