枇杷忆
楼下，有一株枇杷树，约有七八年了，正处盛华。是谁人手植不知，也不见有人修剪。它的叶子宽厚而硕大，枝干强健有力向四周散开，攀过高高的院墙向邻家探出脑袋，枝叶繁茂，绿得鲜明，绿得浓烈。它的果实小而多，挂满枝头，颜色金黄，却不似金子般油光瓦亮，朴素而鲜艳，色秀而诱人。
同住有一室友，乡风气息浓厚，常常与我谈起他们家乡取果子办法。对楼下的枇杷树更是欢喜，可惜近来风雨繁多，不便取食。仅饭后茶余听他说：摘食较低的一两颗不是很好吃。有关食用枇杷没有太多印象，只记得高三毕业那年有好友送了两罐枇杷罐头，里面的汁水很好喝，至于果肉都予我父母了。我喜食枇杷水汁喜欢那酸甜的味道，却从来未想过攀上楼下那颗枇杷树，窃取一份欢乐，只是常常从窗台看着它，感到温柔又美好。或许是我这人很怪吧，喜欢也好不喜也罢，都只在远远的地方观上一眼便足够了。
家乡没有枇杷树，第一次知晓枇杷却与感冒有缘，记得儿时的止咳糖浆上画有枇杷，黄黄的，挺诱人，母亲告诉我那药是甜的，可喝起来分明很苦，难以下咽。但后来高中时期曾想提神熬夜买过一瓶，喝起来已然是甜的了，不知是味觉淡化，还是配方改进，现已无从知晓，但枇杷总算教会了我第一个苦字。有关枇杷树的记载书中很少只依稀记得这样描述秋萌冬花，夏始春余果成，叶酷似琵琶因此得名。果实花叶均可入药，《本草纲目》也曾记载：“枇杷花性平，味淡正渴下气，利肺气，止吐逆，主上焦热，润五脏。”性平味淡倒是和我相似呢，可惜去年搬来时未能留意，也算是留有点遗憾。
每每谈到花，总让我忆起女人来，这大概与我喜阅古诗有关吧，无论是梁武帝的《采莲赋》，还是诗经国风里的《摽有梅》，仰或是宝二爷口里的《芙蓉女儿诔》都不约而同把女子的命运与美同花儿镶串在一起。我喜欢如此，因而想起两个女人来，其一便是我的母亲，我的母亲是个任劳任怨的人，待我较严厉，但却脱不下慈爱的影子。听说母亲初入家门的时候，家里可以说是家徒四壁，什么值钱的东西都没有，更别说积蓄了，还好母亲天性勤劳能吃苦，父亲能做的活母亲也尝着做，不能做时便在家中扳茭白种丝条（丝瓜）一刻也不愿闲着，也就是在那样艰苦的生活里孕育了我和姐姐。小时候最快乐的事便是尾母亲身后，母亲在乡里推螺蛳（用竹竿制成三角形漏网沉入水底捕捉螺蛳），我便在后面捡些小鱼小虾呀乐此不疲，巧的话还能路过阿姊的学校到她班上玩洋娃娃。不过后来有次从学校出来，母亲问我喜不喜欢学校，我天真回答好玩，第二天便被送进学校了。听母亲回忆说别人家小孩才上学都是眼泪汪汪，我家阿棚却有蹦有跳的。的确，当时我也不知情啊！自从进了学校，母亲就更忙了，我便从母亲的小尾巴变成了阿姊的小尾巴，也慢慢长大，才知道上学也不是一件好玩的事。近些年母亲的身体越来越差，才发现母亲的青丝里也隐着几根白发了。也才留意到母亲眼睛里有个红斑，听说是年轻时候扳茭白被其叶子扎到的。
前段时间与朋友交谈，提到带家人旅游时，我突然好想带母亲看长城，可是目前看来也只能在嘴边说说（总不能拿母亲的钱吧）。至于为啥是长城这倒是父亲年轻时的一个许诺，母亲任劳任怨的一个期许吧。
从吸吮母水到挥毫她的汗水，母亲从未抱怨，相反这却着实令母亲安心。试问哪一位母亲会对自己孩子吝啬她的爱呢！明年，我也将踏入社会，这个错综纷乱的社会。我的工作，我的新房，娶妻的彩礼种种我所面临的问题，也是他们急红了眼的问题罢。常常听身边亲戚说：养儿子不如养女儿好呀。父母顶多奉承他们，却从来没有见过他们有这样的感叹。我也曾问过母亲：“养儿子值得吗？”母亲笑着说：“还指望你养老呢。”其实养儿防老只是她对我的一个说辞罢了，怕我多心而已。就像楼底的枇杷树，任我花开几繁，果结何累，她也不愿取之分毫，因为她与我酷似把别人装在心里，把自己忘在窗台上了。
