枕边书——对于读书的或不读书的人都是再熟悉不过的了。
有读书习惯的人，枕边书必定是来来去去，今天一本，明天另一本的。但总有一本，会从书架到案头，再到枕边，如此往复循环，最终停在枕边。
不经常读书的人，要是有了枕边书，哈，那很可能就真的是“枕边书”了，或许还更有调性，枕书而眠呢。这也是不错的，书可比枕头睡意更浓。
我应该是个有读书习惯的人，从要是不摸上几页书睡不着觉得来的这个判断。所以，那些说一看书，瞌睡虫就爬上来的人，我一直都有点儿弄不明白是怎么一回事。
不否认，我也有抱着一本书，坐在床上睡一夜的时候，可是什么时候睡着的，一点儿都不记得，醒了也只是满心欢喜，没有懊恼和看不起自己。
枕边书换了一本又一本，就像是朋友，换了一拨又一拨。朋友换多了，心就变得硬了。枕边书换多了，就再难找到一个能陪着入睡的朋友。
起初我的枕边书是国学类的典籍，再后来是历史，中国史，世界史都有，中间有一段时间还躺过尼采，加缪，萨特。
身边躺的人多了，想来自己也觉得乏味。不安定，是最主要的原因。每隔几天，几个月，身边就换一个女人的男人，他的日子过得肯定也是如雨打的浮萍。
粗粗地读了些历史，哲学，诗，然后拿起小说来读。诗史哲是读小说的基础，这是我对想要读懂小说，尤其是读懂名著下的判断。不知道这个判断正不正确。
不过就目前看来，我还是很庆幸当初自己能有这样的慧心。至于这慧心是怎么来的，实在是记不得了。但它的影子还在，这也是我最近这一年才发现的。
在2018年的前11个月里，我与很多人做过朋友，他们或多或少也都在我枕边睡过一些时日。有的是一夜情，激情过后，来也匆匆去也匆匆；
有的呢，是老相好，时不时她都会过来陪我一晚或连续几晚，有说不出的亲切感，重要的是每次都会有惊喜；
当然，更多的还是露水夫妻，相聚几日，便就散了，何日再见，就只能看缘分了。
世上没有两片相同的叶子，也不会有两个一样的人。我的这些朋友也都各有各的幸与不幸，各有各的乐与不乐。
这其中有拉斯柯尔尼科夫的挣扎与醒悟，盖茨比的虚幻与现实，堂吉诃德的奇情与异想，保尔柯察金的奉献与热情，少年维特的苦闷与烦恼；
还有马洛的执着，默尔索的无所谓，斯特里的无所顾，哈姆雷特的复仇，麦克白的尖酸；更有《百年独孤》里传世的孤独，《牧羊少年》里永恒的奇幻，《平凡的世界》里伟大的平凡……
这些朋友们来了又走，走了又来，始终没有一个能在我身边住下来。这不是他们的错，这是我的错。
我不断的问自己，当我在读小说的时候，我的这些朋友们都在干些什么，想些什么，他们到底是谁？
问的多了，我明白了，他们不是这许多人，而是一个人，都是通的。“这个人”，一时这样，一时那样，就像我之前的那许多朋友。
“这个人”就是我的那些朋友们的集合。问了自己那么多次，“这个人”终于来到我的面前，我们握了握手，然后做了兄弟。
当把他当做兄弟后，我发现他在我所有的枕边书里都出现过，过去的，现在的，都有，以各种模样，各种心情。我丝毫不怀疑，他也会出现在我未来的枕边书里，以某个从未出现过的模样。
所以你们要问我，我的枕边书是什么，我会回答，是他。你们要再问我，他又是谁，我会回答，他就是我。
我在那些朋友们的身上都看到了自己的影子，可我又不是他们其中的任何一个。我想经历更多的朋友，更想自己的枕边书一直都是他。
