《金曲捞》这个节目简直成了我的回忆库,每次看都有新发现。最新一期,黄绮珊是歌曲唤醒师,当前奏一响起,我就知道是王杰的《爱得太多》。
原因很简单,我曾经是王杰的死忠粉,对他的狂热持续了相当长一段时期,在高中的晚自习我还以他为原型写了几万字的小说,标题耸动到不行——《微笑,在灰飞烟灭之后》,如今听起来颇为诡异。
直至今日,他还在影响我的审美,我评价一个异性帅与否,从来不是因为什么剑眉虎眼、玉树临风、清新俊逸……有沧桑感始终是我的首要标准。
那是99年岁末,中央台当时有档超级火爆的节目《同一首歌》,超级多的大咖相继登台,我却记住了一个瘦瘦的,穿着西装的男人,他很自信地对台下说:“下面给大家演唱一首我的成名曲《一场游戏一场梦》。”这依稀是童年听过的旋律,他那高亢的声音、沧桑的样貌顿时吸引了我。
我立刻冲到封闭市场买了一盘他的盗版磁带,都是他全盛时代的金曲:《路》《我》《是否我真的一无所有》《回家》《红尘有你》……首首经典,简直听疯了我。我的最爱是那首《英雄泪》,“看惯冷漠的眼神,爱过一生无缘的人,才知世间人情早已不必问。”真是字字血泪。
再结合我从《当代歌坛》等杂志找到的他的生平:孤儿、大器晚成、婚姻不幸、生意屡被骗,所有的一切都堆叠出这样一个悲凉、失意、才华横溢的中年男人。他的声音空灵,高潮部分都是泣音,没有太多的颤音和技巧,直来直去,又不经常卖弄高音,真是深得我心。
那一年,是他复出签约英皇娱乐不久,才四十出头,正是一个男人的好年纪,看得出那时给他的资源也都还不错,出了新歌加精选集,在电影、电视剧也频频能看到他的身影。印象很深的是他和邵美琪主演的电影《车神传说》,他饰演一名身怀绝技却因感情打击一蹶不振的赛车手,他赛车的时候长发飘飞,简直帅到飞起。
但是很快他就被公司雪藏了,雪藏的原因众说纷纭,靠谱的还应该是因为得罪了高层。等到他出《爱我的和我爱的王杰》那张专辑时,嗓子已经完全哑掉了。一开始,我还以为他和王菲一样,为了演唱效果故意压着嗓子唱,后来才知道那个可怕的事实——他的嗓子被毒哑了。
之后,他的通告并不多了,他甚至还写了一首歌《我知道我已经是个过气的歌手》,在内地的拼盘演唱会经常看见他,在04年、05年左右,他还来过盘锦,只是当时我在大连,等他去了大连时,我又回了盘锦。那也许就是此生唯一能见到他的机会吧,因为那时心还狂热。
在百度贴吧才火起来的时候,我长期混迹在王杰吧,还结识了好多位70后的杰迷,他们给我恶补了很多知识,讲述了当年的王杰的火爆程度,王杰的全盛时期就是他们的青春岁月,这种感情是后加入的我不能比拟的。可我还是写了很多文章,记述了一些听歌的小情绪,居然还收获了很多的跟帖。那些日子我在虚拟世界里得到了认同和快乐。
细想一下,尽管那时我的年纪还很小,又那么爱听他的歌,但是我并不特别喜欢看王杰的访谈。每次看都会有种尴尬感,觉得无所适从。和他同年纪的明星或是会描述得很有趣味,或是会说得很有教益,或者会很得体谦虚。王杰都不是,他实在不是一个会讲话的人,听他说话,我总是担心他下一秒就会把天聊死。
他太过率真,会把喜怒哀乐全都表现出来,还会沉浸在自己的叙述里。他很喜欢讲自己失败的情感经历,曾说过,为那些女人买了车和房子之后,她们就都消失了。
提及过往,他对回忆里人不留有情面,哪怕这个人现在已经能够翻云覆雨。他经常会提及当初红极一时时,刘德华、张曼玉给他拍MV,数个大咖都尚是无名小卒。就像美人迟暮,总是述说她年轻的时候,求亲的人多到踏破了门槛。这样的一个人,在平常人的生活里都会得罪人,更何况是鱼龙混杂的娱乐圈。之所以叫娱乐圈,圈子文化始终是主导,高冷如王菲,儒雅如张国荣,还不是都混迹主流的圈子里打着麻将,八着卦?难以想象,一个完全不合群的人会是怎么艰难的存在,好的资源分享不到,即使遭遇不测,也不会有人为你出头。
这并完全是因为人性的恶,我从来都觉得是人都会有亲疏,都会任人唯亲。
我总是在想,要是王杰就生活我的周围,我会喜欢这个人吗?会和他成为朋友吗?他那么有天赋、有才华、有魅力,但是情商低得可怜,一开口就要把人都得罪光。一个人得需要多大的勇气去走近一个在人群之外的人,即使我坚定了信心朝他走去,但是我身边的好朋友都阻拦我呢,都对我说,你快快离那个人远一些吧,他看起来那么奇怪。我的内心真的不会动摇吗?
我想我的脚步一定缓慢又迟疑,虽然我完完全全地知道这是一个好人。
这也许就是成年人的悲哀吧!大家都好怕被孤立、被隔绝,宁愿去附和一些完全无营养的事情。受了欺负,哪里敢痛痛快快地报复,只是会在心里咬牙切齿,然后畏畏缩缩地忘掉。我们太懦弱、太胆小,都不敢活成王杰的样子。
荧屏内王杰胖了,白发多了,让人不忍看,但脸上的笑容仍旧纯真。还记得好多年前,我的写字台前贴着有他的照片,照片中的他二十几岁的样子,忧郁的目光凝视远方。
那时候的公司给他的宣传语就是:昨日的浪子,今日的巨星,明日的传奇。虽然他从来都没掌握成人世界里的游戏规则,他自己的真心横冲直撞,心碎一地,但这三条他却都做到了:
浪子——童年不幸,历经沧桑,他是一名不折不扣的浪子,如今 还孤身一人;
巨星——一出道就爆红,他是曾经的超级巨星,开创了一个王杰时代,连四大天王都要靠边站;
传奇——尽管现在风光不再,可是有这么些老粉丝惦记他,还有更多年轻人被他的歌声打动,在网易云音乐里,他的每首歌都有那么多人评论,有那么人在讲述曾经为他痴狂的岁月,这不就他是传奇的最好证明吗?
在王杰的所有歌曲里,我最喜欢《红尘有你》,MV是浓浓的民国风,他用毛笔涂涂写写,去追求一个心爱的姑娘。词曲作者是小虎队的恩师李子恒,他称呼王杰为王大哥,足以看出尊敬。
“无论苍天再怎么改变,留给我寂寞的誓言,走过人间千百回天涯,又回到深情的原点;无论岁月再怎么摧残,我的心不会怕永远,因为梦和爱不会忘记,红尘有你,红尘有你。”
感恩红尘有你,惊艳了我的年少记忆;感恩红尘有你,让我了解到生命的式样,不只是有苟且,还能这样真实、洒脱和不羁。