三
上中学那会儿，锦生是全校有名的差生，数理化加起来不足一百分。课间广播体操，他自信的站在第一排，舞蹈式的广播体操引来后排一阵阵嘲笑，“快看，那个变态狂，小屁股一扭一扭的！”“就是啊，跟个小娘们一样。”类似这样的话，锦生跟我说，他已经自动免疫了，没有人喜欢他，他也不想取悦任何人。
有次，办公室几个实习女老师问锦生的班主任，“小赵，你班里那个是男是女啊，我傻傻地分不清楚啊……”“是啊，小赵，你说他到底是进男厕还是女厕啊，别哪天被我给碰上了啊！”
锦生班里的语文课代表正帮老师批改试卷，她笑得连腰都快直不起来了，班主任向她呵斥道：“把那个不男不女的给我叫进来！”锦生兴冲冲地跑向办公室，他以为是半年前投出去的稿件有着落了，打报告进去，锦生看见几个女老师窃窃私语，他班主任噌地从皮椅上跳起来，一脚踢向了他的肚子，“你个不男不女的臭东西，让你看几本书你都看不住，真TM不要脸……”后来锦生跟我说到这儿，就再也没有说下去，班主任后面的话更难听，无论他做什么都是错的，无论他怎么做都是差的。走出办公室，锦生看到老师们笑得花枝乱颤，从那一刻起，他想当人民教师的梦想彻底破灭，“为人师表”从他心底发霉病变。
锦生心里明白，像他这样的性格，班主任极其厌恶的，一遇到其他实习女老师在班主任面前讨论他，他就知道班主任非得找个借口狂殴他几顿，以此来挽回他班有这么个怪物而丢失的脸面，好凌乱的逻辑关系。
锦生那时候担任班里的生活委员，说是生活委员，其实就是干着刷厕所、洗痰盂这样的活，他知道这些活他不干没人有干，即使分配给其他让人，别人也是敷衍了事，他也免不了暴打，可尽管锦生承包了最脏最苦的活，窗台上没清理干净的死苍蝇，垃圾桶没倒彻底的垃圾，都是锦生挨打的充分理由，担任两年的生活委员，激发了锦生骨子里的细腻，当然也挨了足够多的打。
有次歌咏比赛排练期间，正在兴头上，班主任不耐烦地喊了停。
“谁TM变声期，影响了咱这个合唱！”也不知是谁带了头，突然就将矛头指向了锦生，可他分明唱的是最认真的。
班主任一个向左摆的手势，他知道班主任是让他滚出去，一会而又是一个向右的手势，来来回回五六次，锦生站在合唱团影响氛围，滚出去合唱队不整齐。最后终于在全班人的商议下，准备让锦生加入合唱队，但是不能出声，合嘴型。比赛结束了，锦生班拿了第二名，这样的成绩，想要在实习女老师们面前展示自己的班主任来说，无疑就是离自己“抱得美人归”的计划又差了一步。班主任的几个“心腹”像是提前在日记里商量好了一样，字字肯定就是因为锦生发了声，他们才没有夺冠。锦生跟我说，当时他就是合嘴型，旁边人都可以给他作证，可当他向班主任解释的时候，没有一个人站出来帮他说话。
是的，没有一个人。
大伙儿都离锦生远远的，生怕被班主任看到要是跟锦生在一起，挨练不说，还要被罚站，加自习之类的，谁愿意为了跟一个寄生虫说一句不相干的话，而跟他一样的下场。就连隔壁班的女生跟锦生写了一封情书，被班主任发现后，也不知道用了什么阴招，那个女生见了锦生躲着跑不说，还传言锦生是个大变态，跟不三不四的老男人有来往。
再后来，锦生班主任因为嗜酒过量，从楼梯上摔了下来。住进了医院。锦生要准备第一个去看望他的班主任。那天放学后，锦生揣着平时捡饮料瓶赚来的钱，信誓旦旦的要去五十公里之外的小县城看他的班主任。我摸摸他前额，“你是被他打傻了吧，你忘了他是怎么折磨你的啊！”
“都过去了！”
“前几天还被他一脚踹到裤裆，你活该！”
“你知道我记性不好，连《出师表》都背不下来。”
“你等着吧，等他腰好了，打不死你。真是个傻子。”
“我说了，都过去了！”
我径直向家走去，再没理过他。
回想起锦生云淡风轻的样子，我到现在还记得，仿佛他从未被欺辱过。
等他看过班主任回来跟我说：“我们班主任当着他大学同学的面，夸赞我是他生活中的小能手！”
“他那是好面子！”
“他大学同学都说我们班主任桃李满天下，有学生过来看望生病老师真的不多见了！”
“他那是虚伪！”
“我没想那么多，他估计这学期带不了我们了。”
“你……”
如今回忆起锦生一脸的认真，我想着锦生可真是万里挑一，打着灯笼都找不到的好学生。而他所谓的过去了，就是再也没有听到过他唱歌，从来没有听他说起过初中同学的一句不好，他一直都在用别人的错误来惩罚自己，一直努力成全别人，却忘记了最应该成全的是自己。可那些曾经伤害过，现在依旧伤害他的人，东南，西北，依旧顺路。
对于锦生这样的差生来说，家长会无非是天大的噩耗。开会之际，他班主任用先进的投影仪设备将全班成绩挂在银幕上，锦生的总成绩乘以2都比不上第一名，整个家长会下来班主任没有提过锦生的名字，毕竟他自始至终认为锦生这样的差生在班里就是影响他的仕途，更别说给锦生母亲一个好脸。
锦生更是险些被班主任介绍到县里的中专去，他不知道班主任每向中专介绍一个名额就多拿不少钱，锦生只认为县里中专的“文秘”专业不适合他自己。后来，锦生成了班里唯一一个没有考上高中的差生，他被告知：“根本就不是学习的料，还不如趁早学个手艺混口饭吃！”
那年锦生15岁，我们全村都搬上了居民楼，我住他家对面，他家经常传来辱骂声。
“究竟是造了什么孽，生了这么个没用的孬种！”
“当初就不该生，要早知道是这么个不争气的东西，还不如当初一屁股坐死，也不是受这窝囊气！”
“……”
他家时不时传来嘈杂的打骂声，我呆呆地望着母亲：“妈妈，锦生是不是他们亲生的啊？”
母亲的话让我记忆犹新：“锦生这孩子，上辈子欠他父母的，这一辈子，是来还债的！”
想想“可怜天下父母心”、“天下无不是父母”之类的俗语必定是骗了锦生十几年，也是从认识才锦生知道，原来也有父母是不爱自己孩子的。
锦生的母亲也不是没有为他操过心，有一度看着他成绩差，想把他送到刚参加工作的表姐跟前去，表姐以“我学校学生每天都是营养快线的高消费生活”婉约拒绝了锦生母亲。
锦生参加工作后，经常去外地看他表姐，在表姐和表姐孩子身上花的钱足够买一天一瓶，喝三四年的营养快线了。可锦生从来没有算过那些细账，他只是想让远嫁的表姐在自己婆婆前更有面子。
没几天，锦生的母亲去了新疆，父亲有一日没三日的四处不着家，锦生彻底摆脱了毒打谩骂式的生活，他搬到了以前住的地方，三间土筑屋被他打理得井井有条，什么时候找他玩，炕上捂得被子都是暖烘烘的。
“他们都走了才好，走了你就不用挨打了，我们还可以天天在一起！”
锦生丧着脸不说话，我知道他担心什么，我拉着他龟裂的左手，“走，上我家吃饭去！”
锦生呢喃，“也不能顿顿都去你家蹭！”
“小事啊，拿着你家的面，就算是给我家交伙喽！”
“那行么，醋，酱油，盐，是不是都得带上啊！”
“带上，带上，全部带上，干脆把你家搬过去得了，看你爸回来不揍死你！”
“那……”
“我让我妈给你多蒸几屉馒头，那不还有咸菜么，馒头就咸菜，老绝了！”
锦生那个时候就已经会烧火做饭了，可巧孩子难为无米之炊啊，连片菜叶都没跟锦生留，估计他父母是想让他蹭百家饭来着。我向母亲嚷嚷着锦生必须来我家吃饭，不然我就绝食。母亲冲我大吼：“不怕我在他碗里下毒，就来吃，管够。”母亲刀子嘴豆腐心，她是怕锦生的父亲回来，又闹出什么幺蛾子来。大人们的心事，小孩总是猜不透。
自打锦生来我家吃饭，我妈从来没有训斥过他。锦生自尊心极强，他每次吃完饭，乖乖地坐在板凳上一动也不动，等着我们全家都吃完了，他就帮我妈刷碟洗碗，殷勤的样子让我对他直翻白眼。
后来锦生有了第一份工作，他就给我妈买了一件羊绒大衣，导致后来我妈三番五次跟我打电话说，养我不如养锦生。
有时候，锦生也去他奶奶家，奶奶跟前寄养着他二伯的女儿，说来也怪，别人家都是疼孙子，嫌孙女。可锦生家倒是奇怪，他奶奶给孙女纳鞋，织毛衣，可锦生好不过就是一碗菜汤拌面，吃了一两次，他就再也不去了，他真的比一般人更早学会看人眉眼高低。
后来锦生父亲架不住街坊邻居的闲言碎语，都说他家孩子有人生没人养，没招，他父亲偶尔会在屠宰场取几斤猪肉放他奶奶家，但他还是不去，他嬉皮笑脸地跟我说：“我奶家的碗，没你们家的大。”
后来他长成1米84的大高个儿，足足压住了我的风头。一吃饭，我就耍赖让他埋单。
“你长那么高，还不是吃我家的饭！”
“是是是，是没错！”
成年后的锦生跟小鸡啄米似地点着头。有时候，轮到点餐时，我就逗他：“老板，来两份盖浇米饭，菜汤多点，小碗！”他冲我嘿嘿一笑：“那你埋单！”
四
每每回忆起来，锦生最高兴的就是他的中专生活，倒不是因为班里37个女生，3个男生。那个时候，他的成绩突飞猛进，从原来的差生逆袭成了优等生，从名次蹭蹭往上爬的时候，他一刻也不敢放松。他跟我说普通高中的任何一所大门都没有向他打开，他要在时不时打架开除，体检意外怀孕的中专，有力的证明自己。他在中专三年吃了多少苦，受了多少累无人知晓。但在那样的环境下还能孑然一身，不管他最后有没有活成他想要的模样，对于他来说，我觉得都是一种成功。
锦生在中专遇到的英语老师，是他在学业生涯中遇到过最美的老师。有次他因为迟迟等不来生活费，离校出走后，他的英语老师给他写了这么一封邮件：生活中有很多的不如意，可是每个人对待的方式却不一样。有很多的人不理解你，可你要有信念。用一颗宽容的心去对待一切，你会好受些。你想到的别人未必想到，你要做的未必是别人要做的。所以，凡事想开，青春的迷茫很可贵，但一定要在迷茫中坚定自己。老师祝你心无旁骛，继续努力。中专那会儿他就1米8几了，但他还能坐在第一排，除了他学习好还要归结于英语班主任对他的特殊关心和悉心照顾。可能这么说，于锦生来说有些自私，可他每逢提及中专生活，眼神里透露出前所未有的光，使我不得不用苍白的文字来暂留他眼神里的感激。
他跟班里学习成绩好的，学习成绩差的都能聊得来，他知道坐在最后一排的辛酸和苦楚，那时候他还成立什么心理辅导小组，用现在的热词来说，就是暖男之类的，治愈了好几个失恋想要退学的好姑娘，直到现在他们都还保持着联系。
锦生终于不再怕开家长会了，他的成绩排在了班里前三，他多希望父母能够看看自己的成绩。可父母推三阻四不给他开家长会，他不得不给城里的姨夫打电话，姨夫明明答应了家长会要来的。可到家长会那天，他守在学校门口，左等右等丝毫不见姨夫来。锦生事先将月考、期中考试、期末考试的试卷一一摆开。打电话过去问姨夫怎么还没有来，他姨夫说不认识XX中专的路，锦生跟他姨夫说，直接跟出租车司机说，到XX中专在门口就可以看到他了，还没等锦生说完，电话这头就是嘟嘟嘟的忙音。锦生就是那么傻，他想不明白自己为什么就那么不招人疼。
其实锦生脑子很好使，配上他的努力，从小就应该是优等生。可十多年来，一盆接一盆的冷水让他像小丑一样躲在阴暗的角落，无处遁形。尤其是初中那几年，他老是发呆，也在偶尔之间想起些什么，我想他不是不爱这个世界，而是他保护自己的方式过于软弱。到了高中，比起一盆盆的冷水，一封温柔的邮件使他重新把自己的骄傲和快乐写在脸上，一边承受别人的打击，一边独自疗伤，对于那些命运设置的坎坷，他所表现出来的自强和坚韧，是我此生也达不到的高度。他老跟我说，其实他自己还算是那个被社会温柔以待的人。
可我看着他，除了心疼，还是心疼。
