这座繁华的城市，昼日车流如海，人头攒动，夜晚歌舞升平，霓灯耀眼。却有一条不起眼的小巷，这条巷子，可以说是这座城市的贫民窟。流浪汉，农民工在聚居这条巷子里，和蚊子、蟑螂共度时光。
有个小男孩约翰，跟随他的叔叔在这里定居。约翰是个苦命的孩子，三岁时，双亲与世长辞。他的叔叔为别人干体力活，并且性格暴躁，从工厂回来后，就去和其他工友喝酒，赌博。酒醉归家，就对约翰撒心里的怒气，有时用棍子，用鞋子，甚至用某个丑陋的不堪入目的东西。
他身材瘦削，脸色有点苍白，看起来就是营养不良所致。这也难怪，他叔叔整天除了工作就是酗酒，哪里有时间精力金钱照顾可怜的约翰。所以，约翰在心中默默地发誓:要努力学习，找到体面的工作，永远逃离这无尽的苦海。
约翰在十岁时，就开始随叔叔一起在工地上工作。十岁的他，只是一个又黑又瘦的“竹竿”，个子又矮小，但由于家庭的困难，他不得不过着勤工俭学的生活。而且他赚到的钱，多数给他那个混账叔叔挥霍了，余下的，只是可怜的一点，顶多几十美分。
开学的第一天，约翰像以前一样早早地来到学校，打开用他积攒下来的少的可怜的钱买的书。他比老师还早，尽管今天报名并不需要这么早。他坐在第一排，因为他个子小，而且近视，还没有佩带眼镜。如果有钱买眼镜，他更愿意坐在后排，这样就避免了很多人鄙夷的目光。他勤奋，刻苦而且不会张扬。这个学校里，大部分是有钱人的孩子，少数像他这样来自贫民窟的孩子，受尽他们的冷嘲热讽。那些富人的孩子，却缺少了一点济世的关怀，仗着有钱，他们自高自大，作威作福，用他们的话，“称王称霸”。他跟以前一样，穿着他那一条旧得不能再旧的校服，这条校服伴他走过三个春秋，尽管有点泛黄，还是显得很干净。
班主任梅塔和他打了个招呼，发现他身上又多了几条伤疤。她把约翰喊到办公室，温柔的问他为什么手上有伤疤，他急忙把手搭在背后，支支吾吾:“我……和别人打架了。”可是，这样一个风一吹就倒地的男孩，有谁忍心动手，就算是班上那些对他恶语相向的男生，也不会动手打他，他们觉得，打一个比自己弱小的人，不够意思。
梅塔马上看破其中的蹊跷，再三追问，男孩忍不住了，泪水决堤。班主任将他楼入怀中，轻抚他。“我……叔叔……”他哭哭啼啼的。其实爱丽丝也略知一二，这是约翰最好的朋友莱尔告诉她的。他在学校里没其他朋友，莱尔就是他唯一的朋友。莱尔和约翰一样住在贫民窟，但是莱尔的父母疼爱他，总是尽他们自己所能给予莱尔最好的。在这点上，约翰很羡慕莱尔，有时甚至有点嫉莱尔。但是这并不妨碍他们美好的友情。
梅塔的心里很不是滋味，他想把汤姆接过来和她一起生活。他很喜欢约翰。在一场车祸中，她的丈夫和女儿双双乘仙鹤登天堂。她从此变成寡妇，非常孤独，她希望约翰能够陪她，她很喜欢约翰，他是个如此善良的孩子。可是约翰拒绝了，他说，他的叔叔是爱他的，他和叔叔从小相依为命，如果没有他，叔叔怎么生活。说着，他转过头，偷偷擦拭眸子边缘的泪水。尽管在别人眼中，叔叔可能是一个十恶不赦的混账，但是约翰还是很爱他，因为他是约翰这世上唯一的亲人。莱尔在门外，偷向里面瞟了几眼。
直到一天，噩耗传来，他的叔叔因为酗酒，抢救无效而死亡，从此:他在这世上无亲无故。叔叔走了，葬礼只是他工地上几个好友把他埋在土里。约翰找来一块石板，刻上他叔叔的名字，插在土里。回到家，看到的只是一副家徒四壁的破败的景象。这个夜里，他翻来滚去无法入眠。他在黑夜中咀嚼无尽的忧伤，这份苦，只是他一个人默默承受。天明了，东方的一轮红日，像个巨大的火球，灼烧着约翰的内心。
叔叔走后第一个周末，莱尔和约翰一起去图书馆。书之于约翰，如同水之于海绵，他如饥似渴地吸收着书本里面的精华。走在路上，莱尔安慰着约翰，“你不要太伤心，叔叔的在天之灵，看到你这么伤心，难道他不伤心吗?”谁知道适得其反，约翰愈发地哀伤，眼眶红了，泪水喷薄而出。莱尔说:“要不你以后就到我们家生活吧。”约翰不愿，他是个有骨气的孩子，他更愿意自食其力。
梅塔听说这件事，很心疼这个可怜的孩子，这么小就要自食其力。可是让他来她家住，他不愿。他的个性就是这样，很倔强，尽管贫穷，他不愿接受任何人的施舍，却有一颗匡世济民的心。有一次学校举行灾区捐赠，他把辛苦存下来的20美元，尽数捐给了灾区，尽管那些纨绔子弟嗤之以鼻，梅塔看在眼里，很为这个贫穷的孩子所感动。他已经把未来规划好了，他不愿继续工地的生活，要摆摊买东西，以获取维持他继续上学的费用。然后上大学，找一个他喜欢的工作，娶妻生子，度过淡淡的一生。
这个可怜的孩子，只是普通的学生，白天上课，晚上工作，挣得都是小笔的钱，和那些懒惰的纨绔子弟相比，他已经要成熟得太多太多。
日子就这么过下去，他进入了高中。很幸运，他和汤姆同在一个班。上高中的他明显成熟了很多。在他的努力下，他比以前生活情况好了不少，脸也更加有光泽。尽管他叔叔给他留下的阴霾已经消散，但是却在心里留下了一根冰刺。在这个班里，他遇见了一个女生，克里斯多。尽管她没有倾城的美貌，但姿色还算不错。她就是颗宝石，华而不实的宝石。克里斯多和他聊的很来，但是他从未给她提起过他的身世，毕竟，这样的家庭背景，传出去怕人笑话，也是孩子们很正常到想法。谈起父母时，他只是蜻蜓点水地淡淡略过。只是说父母在外工作，每个月寄生活费给他。
约翰和克里斯多表白，克里斯多接受了。约翰收获到了人生第一份爱情，但是并不长久。这一切都是因为他最好的朋友莱尔，他看不惯约翰和克里斯多的爱情，在克里斯多面前把约翰的家事都说了出来，克里斯多暴跳如雷，她的男朋友有这样的身世。难道别人知道自己交了这样的男朋友不感到羞辱吗?约翰没有把实情告诉他，让这她很恼火。一气之下，克里斯多和约翰分手了。约翰耳边里回响的，是他的心脏像盘子一样破碎的声音。莱尔安慰他，每次他受伤，莱尔都会在他身边，拍拍他的背，捶捶他的肩，抱抱他。可这次，谁知道莱尔心里在想什么。
这天晚上，约翰照例来到夜市，摆起小摊，迎接客人。他所所卖的东西，大多是一些小首饰，小装饰品，都不是太值钱，卖出去也赚不了多少。但这确是他生活费用的唯一来源。除了天上飘过几朵乌云，这似乎是平常的一天。可是今天晚上，有几个巡逻的警察，看到这些人在摆摊，径直走过来，似乎十分威严地把地摊上的东西洗之一空。有些小贩哭哭啼啼地央求警察还回来，这可是他们这个月的生活费。唯独约翰，很大方，很从容地对警察微笑着说:“既然我错了，那么就让我接受惩罚。”周围聚满了围观的人，大多是看热闹的，看热闹的人，怎么会看出一个人的骨气。
不能不否认，约翰心里是很难受的，但是泼出去的水收不回来了，只能坦然接受。这样一来，约翰这两个月的生活费没了着落。他的朋友莱尔很好心，第二次提出让约翰来他家住。约翰再次拒绝了，毕竟，莱尔家并不富有，他的到来只会给这个家庭增加了负担。
摘自约翰的日记本:我的一切美好，都隐藏着一种难以言表的感伤。心中空灵如镜，澹静的心，却踽踽于哀伤，一身谨饬，也是冠冕堂皇。不思量，自难忘。顾影自怜，无人相伴。月光侵泄，如节日烟花，绚烂，落在身上，微烫。
约翰躺在床上，那张破旧的无法再旧的床。他羸弱的肩膀，已经不堪重负。他淡淡地苦笑，望着窗外的皎月，约翰想起他和自己的父母，叔叔别离的场面，他浑身无力，静静地，享受这忧郁的时光，他用眼泪书写对亲人的思念。他身体虚弱，却有强壮的意念。他曾想过上幸福的生活，可现在，一切都是虚无缥缈的梦。
他辗转反侧，无法入眠。这时“哒哒哒”，约翰家的小木门突然想起。约翰去开门，一看是莱尔。莱尔看到他泛红的眼睛，关切的问:“怎么了?为什么你这么伤心?”约翰便把这些事情一五一十地告诉给了莱尔。
莱尔坐下，他让约翰也坐下。因为，有些事情，约翰所不知道的事情，莱尔想在这个特殊的夜晚，和盘托出。
“其实……”莱尔说。
“其实什么?”
“你知道今天为什么有警察吗?”
“为什么?”
“因为是我叫的。”
“哦，我原谅你。”
莱尔觉得约翰会很愤怒，但是约翰的表现让莱尔十分不解。
“为什么原谅我?”
“因为我错了。而且你道歉了。”
“无论我做错了什么，只要道歉，你都会原谅我吗?”
“是的。”
莱尔心里打鼓，突然没有了说那些事情的勇气。
“你知道我在克里斯多面前说你坏话吗?”说这话时，莱尔已经接近崩溃。
“我不知道。”莱尔看了看约翰，只见约翰已经面露愠色。
“你的叔叔本来可以不死的。”
“为什么?！”约翰十分惊讶。额头皱成了一条弯弯的线。
“因为当时我在路边，我看到了你叔叔，但我没有去救他。”莱尔身体在发抖
约翰的愠色变成了两行泪水。
“为什么你要这样做！”约翰忍不住了，拎起莱尔的衣袖，大声质问。
“ 这就是我今天来这里的目的。”莱尔终于鼓起勇气，说出了那句话，“因为我喜欢你。”
约翰的清泉变成了小溪，他松开了莱尔的衣领。莱尔也潸然泪下。
“如果你真的爱我，那你为什么要伤害我?”
“你和那混账叔叔生活，难道不是一种痛苦?他什么也帮不了你，他活在世上，对你有什么意义?”
“他唯一的意义，就是他是我叔叔。”
莱尔沉默了。
“克里斯多是个很势利的人，我不希望你和她在一起。我叫警察来抓你们，目的是为了让你可以和我一起生活，至少，我们会变成家人，你不会再过上漂泊的生活。”
“我们永远不能成为家人。”
“为什么?”
“因为你爱的方式，错了。”
莱尔泣不成声，“为什么我这么爱你，你却一点感觉也没有，我对你的付出，换来的只是这样的回答吗?”
“你根本没有对我付出什么。”约翰只是淡淡的说，但还是泪流满面，“我不值得你付出，你应该拥有更好的人。”
“你就是最好的人！”
“听我一句劝，晚了，回家睡觉吧。”
“那么，再见。”莱尔擦拭泪水，向约翰挥了挥手。
第二天，莱尔再次来到约翰家。他敲门，可是无人应答。莱尔意识到，可能出事了。他撞开小木门，看到的只是约翰冰冷的尸体。他的身下压着一张纸:
我知道你今天肯定会来看我，也许你看我时，我已经不在了。你知道吗?你长得真的漂亮，这是我喜欢和你成为朋友的原因。但是可能这就是世俗吧，我们永远不能成为恋人。天堂不是凡间，我在天堂等你，希望你在凡间不要忘了我，也希望你过上幸福的生活。
又过了一天，尸检出来了:他杀。
凶手是谁，我不知道。
只剩下莱尔在凄冷的星空下独自惆怅。
