返程途中，一路向东。就在上高速不久，速度尚未拉起来的时候，无意间朝车窗外撇了一眼，我便看见在里匝道不远的水塘边，芦苇花，开得甚为热烈而奔放。
芦苇，遍布于江南水乡，只要有水的地方。
每年的第一声惊雷过后，万物苏醒，大地回春。芦苇便从浅水区，河滩上，小桥边，悄无声息地，冒出嫩芽芽头来。顺着一棵苇杆，将手深入水里，或插进泥土里，尽可能地往下，然后轻轻一折，一提，便见得白嫩白嫩的芦根。洗净后，咬上一口，脆生生的，却又富有弹性；清香甘甜，却又略感涩嘴。在随后的季节里，芦苇要拼命地生长，冒出池塘,去迎接阳光。
时间如水般轻轻流淌着。不知不觉中，“布谷布谷，插秧播谷”。还有半个月左右的时间，就要过端午节，就要吃粽子了。我们这一带，都爱用芦苇叶子来裹粽子。因此，经常在放学的路上，我会和几个小伙伴，站在河边，采摘一些宽大的苇叶，将它们整齐地放在书包里带回家；如果采的多了一时用不掉的话，便放在太阳底下暴晒，待完全晒干了，就捆扎起来，挂在屋檐下。等哪天想再吃粽子了，便取下来放在温水里浸泡一下，立即清香依旧碧绿如新。
暑假里的芦苇荡，则是孩子们的天堂；同样是各种水生动物、野生禽兽的天堂。特别是在像孤岛一样的，面积相对比较大一些的地方，更是充满了乐趣。在这里可以捉迷藏，可以劈块空地，躺在地上看天，或者生火烤山芋；可以掠开漂于水面的芦苇叶，摸螺蛳河蚌，舀小鱼小虾；运气好的话，还能遇上一只受了惊吓的野鸡野鸭，一只怒气冲冲的螃蟹，或者发现一窝野鸟，或甲鱼蛋，那真是无可名状的幸福。
一叶落而知秋。芦苇叶也不知何时，逐渐枯黄起来；只是芦苇花才刚刚抽穗绽放。成片成片的，灰褐色的，毛茸茸的芦苇花，一阵秋风吹过，在秋日午后的阳光中，轻盈，灵动，来回摇曳。这是一个收获的季节。
在那个时候，芦苇全身是宝，非常实用。乡人们会用收割下来的芦苇，搭棚子，建篱笆，编席子，做隔断；再不济，也是最重要的柴火来源。而芦苇花呢，在更早的清贫岁月里，被乡人们垫在鞋底，踩在脚下，柔软，温暖，伴着他们走在路上，走过严寒。
割芦苇是一项辛苦的活儿。需要体力，技巧，我没干过这活。只是还依稀记得有次跟着父母摇船到浦墅荡割芦苇的经历，那时我才多大啊。坐在旁边实在没耐心了，我就折根芦苇，做一支笛子:取两节之间的一段，用小刀沿着杆外壁划个口子，然后慢慢切割下去，一直割到内壁的依膜打住，轻轻削去苇杆，一支笛子就做好了。双唇凑上去，微微发力，“嘟嘟”的笛声，单调沉闷，但悠扬，绵长。
芦苇收割得大致差不多了，荡里就变得空荡清爽了很多。这时候，我们会点上一把火。芦苇像被泼上了汽油一样，立即劈啪作响火光冲天。如果风大的话，还真有一种火烧赤壁，甚至世界末日之感。不一会儿，火到之处，无不樯橹灰飞烟灭。一把大火，既给来年芦苇的生长，增加了营养提供了肥料，又把一些害虫及其幼卵一并烧死；当然，也有可能煮熟数只螃蟹青虾，小鱼田鸡，一窝蛇蛋。
就在数年前，我还带着孩子回家，到芦苇荡放野火去；可现在，我不敢了，因为据说焚烧会污染环境，有监测点在动态实时跟踪。
～～更为关键的是，孩子没空。因为他也不可免俗地，成为了应试教育下，流水线上的一个产品。
对于芦苇的记忆，于我而言，只是在童年的玩乐中；对于芦苇的品味，却在中年之后。有次有人问我，做一棵会思想的芦苇?
我说，那是笛卡尔的一句名言。也就是去年的一篇散文里，看见过这样一段文字：
芦苇看上去很纤细，很单薄，也很脆弱，既没有花的美貌，也没有树的雄悍，是自然界不太起眼的植物。可芦苇天生纯朴个性善良。它不择环境而栖身，不惧风雨而挺立，不逐名利而生长，不卖弄矫情而温柔，柔弱里蕴涵着刚毅，朴实中透着灵性。
诚言是哉。
