我想给你写封信，没有什么特别原因，出于一段感情，出于一个特别的生日，和多年来模糊的喜欢。
那天和两个朋友在你家楼下闲扯等你时，他们忽然说起和你认识多久。我想了下，就觉得真不容易，我们相遇五年，期间笑着闹着还动过真感情。
那年第一次同班，逐渐觉得对方健谈，然后学着欣赏和模仿对方的言行，那时的朋友很简单，我们相互交换秘密，就以为握住对方的把柄，而相互要挟，谁背叛谁就把谁的秘密公之于众，所以一直很融洽。
我想多写些关于回忆，可我好像过了感怀的年纪，即使记得也不想提出来。或许是这么些年渐冷却的心，习惯了适应新环境，习惯与人交谈时把善良和戾气隐藏在整个灵魂背面。后来我只遇到一个人，能够说话把人心里的缝隙都说没了，我可以把整个赤城的心露在外面，像放在夏天的水塘里，就要被融化了。
这个世界能够温柔耐心对话的人太少了。有个人愿意把她的快乐和辛苦和你分享，是件多么难得和幸运的事。我曾一度幻想过升华我们的革命友情，后来旁敲侧击过，差点形成冷战，如此看来，我更奢望长久。
希望能有一天，我们之间能开出朵花来。
早些年我还享受一步分成两步的节奏生活，尤其是在你急切的眼里，等着我发表意见时，这种性子就像放在了放大镜下，我笑着还觉得这真有意思。
我们的友谊在三年中平淡度过，还好有无常，才从不会缺少话题。再然后，毕业了，如果把我们的联系频率做成柱状图，横轴是时间，竖轴是次数，看起来一定营养不良。后来我们利用假期去填充它，让它看起来要可爱些，就比如这次。
最困难的不是给予，是接纳。失魂落魄时能够有个慰藉和挂念太必要了。我一直在想你不像表面那样善交，不被理解和渴求释放的时候太多了。所以，我们一直在找个相同处境的人，再相爱相杀。
或许再下一个五年，我们都有一个彼此忠诚的人，在感情路上磕磕绊绊，到头来还能互相调侃几句。
我想我们的感情会一直持续下去，在某个清晨，你会突然发现这世界还有个我。
