半夜，我睡梦正香，突然被一阵哭泣声惊醒，发现原来是老公在做梦，他发出一种非常压抑、低沉和痛苦的哭声，我用手推了一推他，他醒了过来，坐了起来，但似乎仍然停留在梦境里，啜泣了好一会儿才停下来。
我问他做了什么梦，为什么哭得那么伤心，他说梦见他的外婆口渴了想喝水，但找不到人给她倒水，外婆还穿得很单薄，没有厚衣服可穿，冻得簌簌发抖，一副非常凄凉的样子，他看了感觉心酸，所以不由自主地哭了起来。
老公的外婆早已不在人世，我也从未见过他的外婆，但我知道老公对外婆有非比寻常的感情，因为老公经常在我面前说起外婆的往事。
小兴（老公）是个苦命的孩子，在他出生之前，父亲就去世了。小兴的前面已经有两个哥哥、姐姐，因为父亲的离去，在农村的母亲再无力抚养刚出生的小兴，于是，在小兴九个月时，被送到了城镇的姨妈家，过继给母亲的姐姐做儿子。
姨妈只有一个女儿，比小兴大了二十岁。大概在小兴四、五岁的时候，这位表姐与丈夫离异并改嫁，她的儿子留在娘家，于是，小兴有了一个小他三岁的外甥为伴，六十多岁的外婆也被请到家里照看两个小孩。
外婆是个非常慈祥的老人，对谁说话都是轻声细语的，从来没有跟谁红过脸。她没有读过书，不懂得如何教育小孩，只会默默地、细心地照料小孩的起居饮食。
虽然两个孩子都非常可怜，但对于姨妈来说，一个是亲外孙，一个是侄子，所以她对两个孩子的态度截然相反。对于外孙小雁，她是捧在手里怕飞走了，含在嘴里怕化了，家里有什么好吃的、好玩的全部都给他；对小兴却从来都没有一句好言语，凡事都要小兴让着小雁，小兴只要做错一点事，或没照看好小雁，她都是不问青红皂白、劈头盖脸地把小兴臭骂一顿或狠揍一顿。有一次，小兴带小雁到屋外面玩，不小心摔了一跤，额头上磕破了，流了很多血，姨妈并没有马上帮小兴止血，而是先着急地检查小雁有没有受伤，检查到没事后，才骂骂咧咧地帮小兴止血。
姨妈每次对小兴发起脾气来都非常吓人，随手拿到的衣架、竹竿、鸡毛掸子都往小兴身上抽，有时甚至把小兴绑起来打，还有很多次把睡梦中的小兴从床上拉起来打。每当小兴挨打时，外婆都会出面阻拦姨妈，护着小兴，但姨妈从不顾忌外婆，所以很多时候，外婆只能在旁看着挨打的小兴默默地抹眼泪。
小时候的小兴并不知道他是姨妈领养的孩子，但他可以明显地感觉到姨妈偏爱小雁，对他没有一点疼爱之心。正常情况下，很多得不到爱的孩子总是非常地顽皮，而且越是顽皮就越是得不到大人的喜欢。小兴就是属于这种不讨大人喜欢的孩子，他根本不听大人的话，常常溜出门去玩，不是在街上游荡，就是跟小孩打架，每次“挂彩”回到家后，免不了又是一顿挨打。
小兴还常常丢三落四，他小时候住的地方有一个公共的温泉泡澡池，冬天的时候，小兴经常跟一帮小孩泡澡池里嬉戏玩耍，有好几次玩得忘乎所以，连衣服被人偷走了都不知道。小兴喜欢赤着脚走路，常常在出门的时候穿着鞋子，回家却是光着双脚。
有一次，小兴去泡温泉时衣服又被偷了，而且被偷的衣服里有一件用旧毛线翻织的毛衣，姨妈非常生气，拿起衣架就往小兴身上抽，小兴左避右闪，姨妈怒不可遏，捉住小兴，用绳子把小兴绑起来吊在门框上，换了一根细长的竹竿，狠狠地抽打小兴，并边打边骂。外婆一直在旁边劝阻，哭着为小兴说情，但怒火中烧的姨妈根本不理会外婆，而且外婆的阻拦似乎更增添了她的怒火，她下手更狠了，小兴虽然穿了一条长裤，但仍然感受到火辣辣地疼痛。那时才六岁的小兴非常倔强，咬着牙一声不吭，硬是一滴眼泪都没掉。挨打后的小兴连饭也没吃就回房间躺床上了。
在家里人吃完晚饭后，姨妈带外孙出去玩了，外婆端了一碗饭到房间，轻声叫小兴起床吃饭，小兴还在生气，没有理睬外婆，背向外婆，紧闭双目装睡。外婆放下饭碗，拿了万花油和棉签，坐着床边为小兴涂抹伤痕，边涂边说：“小兴呀，你要长点记性，不能老丢东西呀，你把新毛衣都搞丢了，你妈妈肯定要生气的，你爸爸经常在学习班被批斗（60年代末），你妈妈又要工作又要照顾你们两个小孩，心情难免不好，你要多听妈妈的话，不能老让她生气，不能老跑出去玩，她要打你的时候，你好好跟向她认个错不就没事了吗……”“唉，这个当妈的也是太狠心了，下手这么重，这又红又肿的，唉，可怜的孩子……”小兴听到外婆带着哭腔说的那些话，憋了好久的眼泪再也控制不住了，“叭嗒、叭嗒”地往下滴。外婆见小兴没有理他，用手摸了摸小兴的头，站起身说：“我先出去了，你起来把饭吃了吧，别饿坏了肚子。”外婆走后，小兴把头蒙在被子痛痛快快地哭了一场。
外婆每次有好吃的东西都舍不得吃，总是偷偷塞给小兴，每年小兴过生日的时候，她总会偷偷给小兴煮上一只鸡蛋。但那时的小兴并不知道领情，有时还嫌外婆啰嗦，在他每次出门去玩之前，外婆都再三交待他不要跟其他小朋友打架，不要搞丢东西，要早点回家……每次在家门外玩得正开心，她就带着小兴的外甥来叫他回家，说不能给姨妈看到他在外面玩这么长时间。如果挨了姨妈的打骂，她就不停地给他讲一些要好好听大人的话的道理，但外婆的话总是从小兴的左边耳朵进，右边耳朵出。
小兴的整个童年，都是在暴力、冷漠、恐惧中渡过的，他在家里没有一点点地位，在家从不敢高声说话，生怕不小心说错话又挨到姨妈的责骂，除了外婆，他在家里没有感受到家人一丝一毫的温暖和爱。
不过，童年时外婆对小兴的好，小兴也是在长大成人后才慢慢体会到的。
小兴经常跟我说起外婆的一些往事。
外婆有几个民间治病的绝招，小时候，小兴的喉咙发炎，她拿了片咸菜叶包在手指上，塞到小兴的喉咙里抠上几下，小兴被抠得呕吐起来，但呕完的第二天，喉咙就不痛了。小兴的脚上还长过鸡眼，外婆把火柴头的药粉刮下来和饭粒和在一起，敷在伤口上包扎起来，连敷几天后，鸡眼就神奇地消失了。
外婆是个非常有趣的老人。每次在喂鸡时，总是絮絮叨叨地跟鸡说话：“抢什么，够你们吃的……”“你不好好吃，饿死你……”“每次吃这么多，也不好好下蛋，不给你吃了……”
外婆对任何事都非常好奇。她不认识字，晚年的时候，她的视力变得很差，看什么都是模模糊糊的，但她经常一本正经地捧着一张报纸看得非常入神，有时候甚至报纸都是拿倒的，家里人问她不认识字到底在看什么，她说她看的是报纸上的图。还有一次，她站在门口怔怔地看着街对面，站了很久，问她在看什么，她说在看街对面的电视，问她能看得清吗，她说可以看到屏幕上一闪一闪的光。
外婆非常爱整洁，她每次晾衣服的时候，总是把衣服拉得直直的，不带一点皱褶；晾干的衣服总是叠得平平整整；头发总是梳得一丝一乱，直到临终，衣着都是非常整洁的。
外婆对所有的孙子孙女都非常好，但可能因为小兴的身世特殊，所以她对小兴特别地好，特别地怜悯。在小兴外出上学、工作后，每次回去看她，她都想偷偷地把其他儿孙孝敬她的钱塞给小兴。在小兴二十多岁以后，每次回去见她，她都会责怪小兴：“你什么时候娶老婆？你怎么这么讨厌呢？这么大了还不娶老婆？”
外婆一直记挂着小兴的终身大事，但最终还是没能看到小兴成家。当小兴接到家里的电话，得知外婆快不行了时，连夜急匆匆地从深圳赶回外婆家中，但外婆已经在小兴赶路的时候走了。没有见到外婆的最后一面，成了小兴最大的遗憾。
外婆生前经常念叨：“我的身体不能太好了，我的身体好对儿孙的运气不好。”有时还抱怨：“我怎么还不死呀，命太长会折儿孙的寿。”
外婆五十多岁守寡后一直未嫁，她养育了一个儿子和四个女儿，带大了几个孙子、曾孙子，一直活到96岁，无疾而终。
也许，一心为儿孙好的外婆，在临终前还在担心着自己的高寿会影响到儿孙吧，我想对外婆说：外婆，你放心吧，你的所有儿孙都过得非常好，一切都好！我还想对外婆说：外婆，谢谢你！谢谢你的善良和慈悲，给小兴黑暗的童年带去一束温暖的光，才造就小兴今天的平和、豁达、宽容之心。
老公很喜欢听一首《老家》的歌，但每次都听完眼眶都是红红的，我知道，他又想外婆了。
那年我回到老家
天空仍有雨在下
葡萄架下空空的啊
没有外婆讲童话
恍惚中我又见到她
微笑着对我说话
温暖的手啊轻轻的啊
抚过我流满泪的脸颊
小河边的树叶儿沙沙
那是外婆在说话
老广播还在伊伊呀呀
可我再也见不到她
把真实生活讲成故事：简书真实故事征集计划第一季。
