第一章  天  门

        马傻子抱着一件厚厚的军大衣和一条薄薄的条绒面褥子，走进黑魆魆的看守所走廊。他前面排着的十几个人，都是和他一样批捕之后从八里堡收容所转到这边来的。收容所里的几个月审查，已经把马国良改造成了一个看上去很标准的傻子——脸上脏啦吧叽，密布着长短不一的胡茬，眉宇间不时地闪过一缕神经质的眼神——“傻子”这个称呼，显然已经成为比真实姓名更能代表这个人的特殊符号。

        他这辈子头一回遇上牢狱之灾，没有任何经验，因此刚进收容所时，未免吃了些亏。起初，他被送进一间40多个人挤在一起的号子①里，只能睡水泥地。每天两顿饭也只能吃一顿，另外那顿饭得孝敬“铺头儿”②。其实，那里的一顿饭，根本也算不得是一顿饭，因为只有一个拳头大小的窝头和一小盆漂着几片烂菜叶的所谓菜汤。早晨的窝头照例要孝敬给铺头儿，晚饭有时候还会被人抢去半个，因而在起初大约三个月的时间里，他聊以维生的食物基本就是菜汤。

        直到有一天，东关一个叫二扁头的小流氓，被送进马傻子所在的监号里。马傻子不认识这个人，但是这小流氓认得他。“你是不是马哥啊？”和马傻子并排坐着的二扁头压低声音问了一句。傻子略微点点头，慢慢地侧过脸乜了一眼旁边这个小混混。

        “我听说你进来挺长时间了，咋还在‘天门’③这压着呢？”二扁头是个“老罐儿”④，属于大错误不犯，小毛病不断的那种痞子。他说的“天门”，是监号里最靠近厕所和门口的地方，那里又湿、又脏，而且尿骚的味道刺鼻。通常新进来的人，都会被安排在那里坐卧。

        傻子垂着头没吭声，把眼睛闭了起来。

        “我听我哥提过你，说你武斗那阵儿老猛了，20多个人手里全有家伙什儿，都挡不住你一个人儿……”二扁头有点话痨。

        傻子好像睡着了一样，一丁点儿反应也没有。

        二扁头继续有一句没一句的自言自语，“听说你摔跤老厉害了……以后没事你教教我呗……我跟别人打仗总吃亏——啥也不会呀！”

        “操你妈的！兔崽子——说你呢，新来那个——出来！”铺头儿突然厉声吼叫起来。二扁头先看了一眼马傻子，然后用一只手支撑着铺板，慢慢地站起来，毫无惧色地盯着铺头儿。

        “嘿！你个小王八犊子。我看你是他妈活腻歪了……”铺头儿一边骂着，一边从窗台上坐起来，满脸怒容地瞪着二扁头。

        “呵呵，这位大哥，兄弟可不是头一回了”，二扁头轻蔑地扫了一眼铺头儿那张由于愤怒而略显狰狞的脸，“就这屋儿，咱他妈也不是头一回进来。规矩都懂，过程也走了，你还这么咋咋呼呼的，有点过分了吧？当自己是政府啊？操！”二扁头闲话就是多。

        “‘四儿’、‘舌头’，你俩给我收拾他。操！反了天了。兔崽子，太他妈不知深浅了——给我削他！狠狠打！”铺头儿恼羞成怒了。

        四儿和舌头两个人都是身材魁梧、体魄健壮的大汉，而且一脸凶相。这两个人单凭一张脸，就配在这种地方每天多吃五六个窝头。

        二扁头本想和两个人撕扯一番，没料到被那个外号叫“舌头”的人，一脚就把他蹬到了墙角，脑袋“咣当”一声撞在便器上。二扁头只觉得眼前猛地一黑，身上一会儿这疼一下，一会儿那疼一下，一会儿感觉鼻子堵住了，一会儿嘴里又粘糊糊的，眼睛火辣辣的一直睁不开。没多大工夫，他就觉得胸口发闷，嗓子眼儿发甜，一阵阵的恶心无法控制……很快他就什么也不知道了。

注释：

        ① 收容所或看守所里的监舍，都是按号排序，久之，以数字作为某一房间的简称，渐渐成为惯例，“号子”也就是对监舍的别称。管教和犯人都这样称呼，如2号、10号、男号、女号、小号等等，就像有些地区把监舍叫作班房一样，只不过东北人的叫法更生动。

        ② 在东北的很多看守所或收容所里，监舍的布局型制通常分为三个区域：面积最大的一般是“铺板儿”——一片高出地面的厚木地板（高度各处不同，有的像日本人的榻榻米，有的则在木板下安装支架，基本等同于床或炕）——白天，犯人们在铺板上按序排列，像和尚打坐一样不许乱动；晚上，一部分人睡在铺板上相对干燥、通风的位置，另一部分人睡在阴暗潮湿的位置，或者直接睡在水泥地上。睡铺板还是睡地面，睡在干爽舒适的地方，还是睡在阴冷潮湿的便器旁，是一个人在监舍里身份和地位的标志。

        与铺板相对应的区域是地面，其占地面积也是有大有小，一般是堆放卧具、餐具和鞋的地方，有时也用来转圈走路，活动一下腰腿。

        厕所是占地面积最小的区域，一般会像公共厕所一样，在便器周围有一圈矮墙，矮墙上面用来放置洗漱用具。

        铺板显然是监舍中最重要的区域，而“铺头儿”则是铺板上某个特定位置的代词，一般是指铺板前面靠近窗口的一块足够一个人横卧的地方。这个位置可以一眼看清整个房间的每个角落，给人以安全感，同时这里的空气也相对较好，并且晚上睡觉时，有一面没有其他人，可以避免拥挤，因而是全屋最好的位置。最好的位置往往被最有力的人占据，久而久之，“铺头儿”这个指代方位的名词就引申出另外一重意思，基本上专指整个监舍里地位最高，最具权威的犯人头目。就像“主席”一样，用法差不多。

        ③ “天门”本为牌九赌博的术语，指庄家对面叫牌人所处的位置，在牌局中，发牌的庄家所在的位置是主位，天门则是客位。另一种说法，是风水术语，天门指山间水流入口的地方，在民间风水学说中，认为水源即财源，以广阔通畅者为佳；而传统命理学中则有“我克者为正财偏财”之说，民间命理学还认为，对于男人来说，女人与所谓的“财”等同，比如妻为“正才”，妾为“偏财”等等。总之，不管是水口还是女人，天门所引申的含义，都是用来给“主人”服务的附庸，具有“阴”、“下”、“被克制”、“治于人”等属性。这种概念移植到赌博中，显而易见是庄家希望财源滚滚的直白表露；基于此，源于风水的术语，经过赌博行当的转化之后，应用在监舍里，仍然沿用主宾对位的观念，新进去的人通常被安排在“天门”坐卧，与监舍最里面的“主位”——铺头——坐卧的地方相对应。不同环境的监舍里，天门的位置会略有不同。一般情况下，都是在整个房间最阴冷潮湿的角落。也就是说，坐在那里的，是整个监舍里地位最低的人。

        ④ 东北方言，通常指曾多次被逮捕的惯犯，有时也指长时间服刑的犯人。