操刀的十四自杀了，活着的十四赞美死亡，这之间有一种隐秘的遥情。这种遥情毁坏了无数人，比如说十四，睁眼时漫不经心，闭眼后想着死。如果百合花能够再开三天，那么永远的爱大概指三个月那么长。十四望见落日，大为同情，“多么好笑——彼终将堕落底火热底星球！”
正是这种同情毁坏了十四。十四去剪发，脑袋若有若无。想起理发师在耳边道：“一过二十岁，时间就会特别快。”十四不喜欢这种说法，因为这种加速度让人联想到自由落体。人生不应是一场自由落体。十四看着自由落体的太阳如是说。
自由落体果真自由吗？十四站在科学楼八楼，将校服抛上天空，因为校服后有着男生偷偷画上的十字架。毕业后半年收到被雨泡过的信：“十四，我喜欢你，你可以骄傲了。”那一刻十四觉得自己仿佛熄灭了。不像是太阳为重新照耀世人而熄灭，而是来自八千光年外终于消磨殆尽的流星的熄灭，这种熄灭是永生永世的。
校服抛落空中的时候，宛若一只神话里的大鸟。它振翼六合，木铎金钟，长太息以掩涕兮，在九万里狂风中变换形容。终于义无反顾地撞向了对面的教学楼，从此飘沦憔悴，转徙于班级间，被男生们涂改成一副情书。在十四面前，他们轮流穿起这件校服。校服黑白，和十四一个颜色，穿起来十分宽大。那么大的校服，装着这么小的十四，怪不得会有那么多人喜欢十四。
校服里的十四，仿佛一种隐喻：如果世界地图还没有被画出来该多好。那样的话，十四还会向植物生长，植物还会向阳光生长，人们还会向地下生长，太阳也会重新升起。可惜地图已被画出，没有人再会同情一颗堕落的星球了。
其实这篇《十四传》跟《我的女儿张开腿》性质相同，都是读完一本书后对书本身的致敬。
《我的女儿张开腿》致敬的是《王小波全集》的第四卷，也就是《黄金时代》等五篇中篇小说那卷。
《十四传》致敬的是一名现代哲学家，能猜到是谁吗？同时也致敬翻译那本著作的译者，他的译笔极其壮美，曾影响过我的文笔至深。
四五百人围着烛火祈祷十四。而十四已奔向理念世界。她倒映给我一个扁平的悲剧。而我目送她离去，宛如我自己的逝去。
一者逝去如蛋清，一者破碎如蛋壳。
