爱一直很奇妙地变幻着：当我们拥抱时，我们便拥有了他人之爱；若我们心怀喜悦，凝视着傍晚那将要消逝的暮色之蓝，爱又化身为无法触碰却能够感知的某种感觉。人生而在世，就不停的在接受和给予。但爱究竟是什么，从哪里产生，我们又很难说得清楚。
不同的人当然会说出不同的答案。但对于人类而言共同的一点是，爱在我们每个人的生活中，都扮演着至关重要的角色。它如同不可缺少的水源，陪伴我们直至生命的尽头。
年幼的孩子很难懂得，但却是最牢牢攥紧着爱的一群人。他的爱最简单也最容易满足；像是某个夏日，棉花糖般柔软的云朵包裹着树荫，他和成群的伙伴嬉闹着，一圈圈飞向天边的泡泡像是阳光般将他的前路给笼罩起来了，不必忧虑，更不必思考，爱的快活不需要任何复杂的理由。孩子的爱，也是人初生以来最单纯的爱。
青年人的爱，是最激动人心的爱。他的爱属于未知，属于不久后的将来，他的爱充满着无限可能性。那费心勾画的执着的梦想，前前行路上偶遇的志趣相投的知音，甜蜜的恋情更是在前方驻足等待，所有新事物正向他徐徐展开。他心中的爱变得更深刻，更入骨，他逐渐懂得爱的责任心。
而老人正站在生命的末端回首，他说爱是有关时间的回忆。不管是否遗憾，他都义无反顾地走来了，他已经走到山谷的尽头。那错过的、惋惜的、早已被遗忘的某句话、某个人，此时都埋葬在幽深的谷底。这一切的一切，都化为了美。他眼含深情，像是一位年迈的船长凝视着自己用尽毕生力气挖掘的宝藏。他当然会懂得，如果这不是爱那是什么呢？时间早已将万物炼成美的永恒。
除此之外，爱还存在许多化身。心存敬畏且相互依存的自然之爱，唤起乡愁和信仰的家国之爱，爱永远环绕着我们，时远时近。人的一生难免要陷入困境，有些时候甚至觉得困苦才是生活的常态。但我想，我们就如同推着巨石爬往山坡孤独的西西弗斯，磨难周而复始，难以抵御。爱却是我们一生中最强大支柱，我们无法粉碎它，却能够化解它。
