我高中的第一节语文课，教室里走进来一个精瘦的老头儿，两手空空，推了推脸上厚重的眼镜，在讲台上鞠了一个躬，90度的，停留了六七秒，缓缓起身说：
“同学们好。”
后来我们都叫他老孟，他自己说，孟子的孟。
从此我知道了语文课还有这么一种上法。
其他班的老师按着教案，一丝不苟按照进度要求讲解每一句课文难以捉摸的意义。每翻过两页就是高考题，学生们托着下巴，享受这唯一可以昏昏欲睡的课堂。
老孟好像完全与这些条条框框无关，上课只带语文书和一个笔记本。本子上是他苍劲的钢笔字，洋洋洒洒一大页，就是这节课的内容了。他偏爱古文诗词，每学期的语文课除了这些，其他课文都是由我们自学。
就是这么任性。
李白的《将进酒》，老孟是唱着讲完的。
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
抑扬顿挫地唱完，他一拍腰间的皮带扣，伸手就揽到了窗外的太阳。
他太喜欢李白了，钟情和迷醉于自由自在的磅礴气势。这一句就讲了一节课，说李白的故事，我们听过的和没听过的，才让我们看到了从小到大的语文课本之外的另一个李白。下课时意犹未尽地说：
“欲知后事如何，且听下回分解。”
然后鞠一个90度的躬，一甩西装，飘然离去。
印象很深的还有，一节课讲《声声慢》。
老孟说李清照真惨啊，你想想，寻寻又觅觅，像有了幻觉一般以为赵明诚在卧室里，结果找不到；以为在书房里研究那些古玩，慌忙跑进去，结果也找不到。她找了好久好久啊，都找不到他。形单影只，冷冷清清。只觉得悲戚又凄惨，然后一个人坐在床边，沉默着流泪，一直流泪。
教室里一片寂静，老孟把手指伸到镜片的后面，偷偷抹了一下眼角，抬起头来的时候，轻轻叹了一口气。
讲苏武的时候，老孟唱了一首《苏武牧羊》。
“心存汉社稷，旄落犹未还。”
老孟最喜欢有气节的人。他说十九年的坚守，熬白了苏武的头发和胡子，代表朝廷的旌节掉光了穗，变成一根光秃秃的杆子。
可是坚守的意义，就是在于忠诚和不变。
苏武用十九年证明了自己对朝廷和对气节的坚守，如今我们虽没有这样的机会来证明自己，但坚守是一直都应该存在的。
就算是对自己的生活也应如此。
他的西装已经穿了很久，裹着他消瘦的身体，看起来摇摇晃晃，可当他认真坚定、一字一顿的说完这些话，台下响起了很久，很久的掌声。
每周的第一节课，老孟雷打不动地给我们分享他写的新诗。
看着树想到的，看着雪有感而发的，读一本书想到的，偶尔还有送给我们的。
正如他雷打不动地给我们鞠躬，他说古人鞠躬表示深切的敬意，一期一会的缘分，他很珍惜。
三年来，每节课的鞠躬，每次一拍皮带扣就能揽到太阳的气势，偶尔还有让男生跟着捧腹大笑，女生红着脸躲避的荤段子。
我们跟着这个老头，有时候哽咽得说不出话，有时候笑得停不下来。
我们于他而言，不仅是学生，更多的时候是听众。
他像一个远古而来的文人骚客，登上讲台，就穿越到过去。管他什么物欲横流的社会，管他什么千军万马的高考。
他驾着小舟，飘在海上，看着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮丽，笑着问我们：
“你们说，王勃是不是很牛？”
高一那年的教师节，我们都在给自己最喜欢的老师写祝福卡片。我送给老孟，上面写着：
“当您站在讲台上的时候，整个人都在发光。”
很久没有听到老孟的消息，也许他还在一群崇拜和欣赏的目光中读着自己写的小诗；或者是一拍胸脯唱一首自己最喜欢的歌：
胸膛是野性和爱的草原
任随女人和朋友自由飞翔
血管里响着马蹄的声音
眼里是圣洁的太阳
当青稞酒就在手上的时候
世界就在手上
他那么喜欢李白，苏轼，项羽，苏武。
就像我们喜欢他 一样。
