近来重读中野京子的《疯狂年代》，感触颇多，不吐不快。
地球并不是围绕着玛丽·安托瓦内特转的，但这本书的写作就是围绕着玛丽·安托瓦内特的生平年份来写的，因为她是整个18世纪欧洲最著名的人——就是那位生活挥霍无度、被认为导致国家经济崩溃的“赤字夫人”。她最终在法国大革命时期被推上了断头台。
在那个“不管什么病都采取放血治疗”的年代里，23岁的玛丽·安托瓦内特刚生下了第一个孩子。孩子一出生，她就因为房间内的闷热和紧张昏了过去。于是，医生将她脚部的血管切开，鲜血飞溅而出。没过多久，王妃睁开了眼睛，周围的人们也终于松了一口气……读者也该松一口气了——王妃没因失血过多出事。毕竟在今天看来，给一个坐月子的产妇大放血也太丧心病狂了。
接下来我看到了“太阳王”路易十四疯狂增高的故事。据说，这位身高160厘米的国王为了显示至高无上的威严和强健体魄，自17岁开始就戴假发了。尝试过多款假发后，他为自己选定了一款高达20厘米的假发。而这还不算，外出时的他还要在假发上加戴一顶装饰华丽的羽毛帽子。此外，他还穿着鞋跟七八厘米的高跟鞋。于是，那个一直为身高纠结的太阳王，就这样变成了宫廷画师笔下的高大伟岸男子形象。
除了玛丽·安托瓦内特和太阳王，拿破仑也是欧洲历史上大名鼎鼎的人物之一。拿破仑在打乱了欧洲的封建秩序之时，亦对很多别的方面产生了重大影响。来自丹麦小城欧登赛的“童话之王”安徒生就是重要例子。由于当时的丹麦与法国结盟，丹麦必须向法国军队提供兵源。正是在这个时候，安徒生的父亲（一位质朴的老鞋匠）满怀希望地加入了拿破仑的军队。拿破仑在莱比锡战役失败后，这位父亲回到了家乡。不幸的是，他的精神出现了错乱。
目睹父亲惨状的少年安徒生，回忆起自己的爷爷在晚年也曾出现过精神异常的情况，开始怀疑自己的未来是否也会如此。虽然安徒生通过自己的力量改变了命运——没有听从母亲的建议做鞋匠而是成了一位著名的童话作家，但他仍然害怕自己终有一天会发疯。并且，一直到死他都没能摆脱这种心理阴影的困扰。
对于当时的很多欧洲贵族而言，那是一个重复近亲结婚的年代，特别是西班牙皇室的婚姻线简直令人震惊。先是卡洛斯一世与他的表妹结婚，生下的儿子菲利普二世与外甥女（亲妹妹的女儿）结婚；接着，他们的儿子菲利普三世和表妹的女儿结婚；他们生下来的菲利普四世又和自己的外甥女结婚！不断重复的近亲结婚使后代出现了各种问题：天生体质虚弱、智力低下、没有生育能力等等。西班牙王室间近亲通婚本是为了巩固政权，结果却因后代的身体孱弱，成为欧洲列强眼中的猎物。
以上种种皆是当时欧洲宫廷间的奇谈怪闻，宫廷之外又是什么样子的呢？据说，当时的人们对清洁的需求为零！原因有以下几点：公众浴池被认为是梅毒和鼠疫的传染源；神职人员则认为洗澡需要全裸，此乃伤风败俗；医生认为洗澡会让人头脑变迟钝，身体变脆弱……“太阳王”路易十四就非常讨厌洗澡，只好每天换五件衬衫来掩盖体味。而玛丽·安托瓦内特虽然有洗澡记录，但总体来说她非常不讲究卫生，甚至连牙都不刷！
当时的人们对水产生了恐惧，民众身上满是虱子、跳蚤。王侯贵族也一样，不过他们可以身穿华丽衣装，再喷上浓浓的香水来遮掩。由于当时不讲个人卫生的社会风气，加上1830年之前的城市没有公厕，当时的巴黎完全笼罩在厕所的臭气之中，也真的有人因此而死亡。而在这样的环境里，病菌传播非常快也是理所当然的。
然而在那个奇怪的年代，结核这种可怕的传染病却成了一种时尚。19世纪初期人们甚至认为这种“因发热导致脸色变红，身体逐渐消瘦”的病态非常优雅，非常浪漫！拜伦说过：“真想死于结核啊……”瓦格纳在看到因结核而咳喘不止的韦伯时，也满怀憧憬地发出了“多么帅气啊！”的赞叹。
这本书让我见识了很多在今天看来不可思议的事情。总之，千言万语一句话：没有什么能够阻挡，那个年代里人们的疯狂。
