看戏

      看戏，是准格尔人一年一度的大事。

      “拉锯，扯锯，舅舅门上唱大戏，搬闺女，叫女婿……” 从这首用来哄小孩的民谣中可知，唱戏是要“惊动”全家人的，包括远在别处的闺女和女婿。在交通不便的年代，远处的闺女女婿来一趟不易，不论赶车还是步行，都是要大费周折的。看戏之隆重，准格尔人对看戏的重视程度，由此可窥得一二。

        所谓“戏”，大多是晋剧班子。每年夏天，各乡各镇都要请来晋剧班子搭台唱戏，少则三五天，多则十几天。唱戏期间，大概是乡镇一年中人聚得最攒的时候，红火热闹可比正月十五秧歌会和二月二灯游会。

        看戏看戏，戏自然是要看的。看戏是纾解劳累的一种动态的方式，比之睡觉这一静态方式，更为解乏。到了夏日，庄禾在结束了与杂草的“战斗”后，实现稳定生长。农人的忙碌暂停，赶上天气适宜，正是看戏之时。

        小孩子看戏，是好奇。有的伸长了脖子，似乎想从一个个油面长袖的唱戏人身上看出点什么来。有的看见黑脸油面的出来，吓得直往大人怀里钻。小孩子看戏一摸黑，戏看完了，连台上进进出出几个人都忘了。大人看戏，是真的看。一些上了年纪的人，搬个小板凳，一坐就是一下午，末了还想看夜戏。精彩处，忍不住要呼喝两声；不平时，倒要叹息一阵。剧中人悲则悲，剧中人喜则喜。剧情跌跌宕宕，情绪起起伏伏，心揪起又放下，眉皱起又展开。戏剧起起落落，像极了人生百态，言笑晏晏或是愁肠满腹，春风得意或是黯然神伤，皆是人生。

        说来倒也怪，平日里腰酸背疼，看戏这会倒不疼了。这便是看戏的治愈功能。从前不比现在，没书没网没电视，也没什么娱乐活动，也就是唱唱山曲。空闲下来的日头需要打发，精神世界的匮乏需要填补，看戏便顺理成章走进人们的生活，为劳累枯燥的日子添上了些许热闹，提供了不少谈资，因而“戏”也戏称为 “治愈戏”。看上一出戏，解渴又解乏，精神为之一振。不知是不是心理作用，总之干起活来、做起事来仿佛更有劲了。

        当然，看戏不只是为了戏。看戏是个泛称，戏是个载体。人们为戏而来，也为别的。

        看戏，是亲朋好友聚会的一个契机。定了亲的人家，看戏是要叫媳妇的；嫁了闺女的人家，看戏是要喊女回来的。看戏是大事，是好事，全家人共享才是真的好。开着敞篷三轮或四轮车，载上家人，载上邻居，载上七里八乡的人，兜着风、冒着烟就出发了。一车人，一条看戏的心。车轮碾过疙塄、疙旦和疙卜所带来的震颤，只能让迫切的心更加迫切。一路上下颠簸，一路带风歌唱，终于到了戏场。“咦，好久不见，你也来了”“啊呀，姑舅哇，来坐下拉一阵”……在人挤人的戏场，无需寻找，自有好久不见之人，自有想见之人。一年也见不上两回的亲戚，几年也不联络的朋友，因为看戏找到彼此，互诉生活短长，找回少年情谊。还有借看戏偷窥暗恋之人的，能在拥挤的人群中瞧上一眼就觉得知足。“你也在这里”这一文人笔下的浪漫之语，在戏场倒成了俗语，成了众多普通人的口语。好在俗中有情，俗中有义，倒也有趣。

        看戏，亦是交易买卖的一个好时机。因有物资交流，看戏又称“赶交流”。锅碗瓢盆，锄耙铲叉，油盐酱醋，烧烤海鲜，衣裳袜子，玩具贴纸，家里用的，地里用的，日常吃的，不常吃的，大人穿的，小孩玩的，只有想不到的，没有交流会上买不到的。卖的人赶场，哪里唱戏往哪走。赶了一场又一场，戏没少听，货没少卖，挣个辛苦钱。买的人手里攥着钱，钱上沾着汗，买东西必要踟蹰一阵，还价几回。买者和卖者，皆是过生活的人，谁的字典里都没有“容易”二字。人来人往，你摩他肩，他接你踵，叫卖声、还价声不绝于耳，有些吵闹，竟也有些动听。生活的回声，大概就是这样的吧。

        以戏为媒，能解百愁。老人看了，高兴；小孩看了，跟着高兴。庄户人看了，有劲；城里人看了，觉得有意思。有人看出了戏，有人看得出了戏。

        戏年年看，有些看戏人的心境却比不得从前。从前的人简单，戏台子前一坐便感到幸福，还要喂着蚊子看夜戏；如今耐着性子看戏的人已是不多，况是要耽误睡觉的夜戏。从前，幸福是透明的，简简单单的；如今，幸福之中掺了杂质，能回归简单便是幸福。

        无论看戏是戏，还是看戏非戏，看戏仍是人们不可或缺的“年度盛事”。以前如此，现在如此，以后也会如此。就像一条不可量的绳，把可量和不可量的心都拴得紧紧的。