一

晚饭时候，我收到一条微信：“小鹿，我们五月十九去杭州。你方便的话一起吃个饭吧。”

原来人吃饭的时候激动，真的会掉筷子。我咬着手指，这一天终于还是来了。

七年前，我大二寒假，跟好友玩到鼓浪屿。在售票处排队时，旁边有个男孩带着一个小女孩走过来，“不介意的话，我们的通票送你们好不好。”我们抬头看他，他脸红了，“现在傍晚了，划不来买新的，反正这票当天有效…”现今做好事的人比被帮助的人还要不好意思。我被这种纯真的善意打动了。大家又聊了几句，说说笑笑很投缘，就结伴而行，逛了一个下午。

我就这样认识了钟翼遥，那年他22岁，小女孩是他妹妹，才9岁。朋友说：“好巧，小鹿也姓钟。”我不好意思地笑了一下，也不知道为什么要不好意思。抬头看他一眼，正顶上他的眼睛，充满温柔的魔力，像弱水三千，只需目光一触，整个人就跟着一起沉下去了。

晚饭后，我们吹着海风，沿着龙头路散步。他大四了，刚签了工作，又逢妹妹放寒假，就一起出来玩。他谈到自己的专业，说是做汽车生产线方案，我这个理工盲理解了好久，并莫名觉得厉害。就说：“听着好帅，不过不太了解。”他接着说，“这么比方吧，就是把家具怎么组合，能让房间应用率最大化，不浪费空间又能生活方便。对我们来说，机器人就是家具，生产线就是房间，怎么组合，能让生产线的效率最大化……”

我总算听明白了，心里暖暖的。他总是这么耐心，和气，面对别人的盲目崇拜，没有丝毫小人得志，而是很诚恳地慢慢把话说清楚。我心里好像有一块拼图严丝合缝儿地扣对了。我是学画画的，周围男生少，这些人要么闷不吭声，要么惊世骇俗。喜欢起人来，不是若即若离，就是要死要活。没风度没礼貌，不成熟不稳重。他跟他们好不一样，彬彬有礼，见多识广，有趣又靠谱。

我用余光打量起来，他有一米八了吧，眉宇之间英气逼人，言谈举止之间，又有一丝迷人的书卷气。听你说话的时候很专注，让你觉得他是真的被吸引了。妹妹在旁边跑来跑去，他眼睛看紧了怕她摔着，真是一个好哥哥，我能从他身上嗅到值得依靠的气息。而且，还跟我同姓，那我们五百年前就是一家了？他是我的哥哥吗？还是爸爸？还是……夫君呀？哎呀荒唐荒唐哈哈哈哈……二十年了，我第一次为一个人睡不着觉了。

我住在杭州西湖区，从15岁就一个人了。父母留下了两套房子，我住一套，租给亲戚一套。亲友对我很好，但我不喜欢去别人家，他们其乐融融的样子会刺痛我，尤其是告辞回去的时候，每次都有被抛弃的感觉。有时他们会来看我，虽然只有自己一个人，但会拿出主人的派头，给他们端茶倒水，准备零食，不想被当成无助的小孩。放学回家，我就一个人做饭，吃饭，洗锅。夜深沉，独自卧，起来时，独自坐。

但是现在，一切变得不一样了，我第一次带着一个人回了家，他就住在我的心里。我买了一只大熊，当做是他。吃饭时放在桌子对面，跟他说：“哎呀今天胃口还不错。”划伤手了，抱着熊说：“手好疼……不过没关系。”睡觉时抱着熊腿，有了被爱的感觉。经常听的情歌，现在终于听得懂了。我还有好多话想跟他说，可是他一定不知道该怎么接这些话。我们太不一样了。他父母俱在，还有个妹妹，阖家幸福，不知人间疾苦。

自从有了他，我希望自己的人生能重来一遍。从婴儿开始就有他陪，然后幼儿园，小学，初中，高中，都跟他一个班。他是班上最不得了的男生，偏偏只喜欢我，女生都羡慕我，没人敢欺负我。我们每天一起上下学，然后在学校门口吃串串。要是他让我好好学数学，我就一定好好学。看电视后，我不再一个人分饰几角，他从此就是我的男一号。哭的时候，他会坐在旁边陪着，问“要不要出去吃点？”。笑的时候，他也会笑着问“什么事儿啊这么开心？”。春天我们一起赏花开，夏天一起吃冰棍，秋天一起看落叶满城，冬天偎在一起烤火。窗外的西湖，也有了他陪我一起看，看晴时的水光潋滟，雨时的山色空濛。

这样的日子里，我有时激动，有时沮丧，偶尔幸福，时常心酸。恋爱的人是文学家，失恋的人是哲学家，暗恋的人两样换着来。

鼓浪屿告别时，大家互留了联系方式，别人都挺自然，只有心怀鬼胎的人激动得快要叫出来。回去后，再画到漫画里的男主，长得都好像他，但总比他差一点。我时刻都捏着手机，想看他有什么新状态，盼他会发什么消息。但他几乎不发状态，QQ签名还是去年的“新年快乐”。真讨厌。他越这样，我越不敢主动跟他说话。所谓念念不忘，必有回响。终于有一天，收到了他的消息：

“我有个朋友也喜欢看漫画，我想买一本漫画书，你能帮忙推荐一下吗？”

我突然有点委屈，就像在幼儿园等妈妈的小孩一样，妈妈好不容易到了，反倒先要在她怀里哭一场。

“男的女的？”

我立马想抽自己一耳光。

“女孩。”他落落大方，简洁明了。

“女孩一般喜欢少女漫画，男生一般喜欢热血向。”我灰溜溜地续了一句解释，好像逃完了学才开始写请假条。唉。他一定讨厌我了，我怎么一开口就让人讨厌！她是谁？同学吗？喜欢的人吗？单纯为毕业留念，还是告白用？不过这回稳住了没问。

我装模作样地考察了一下她的情况，其实是为了多跟他说几句话，也是想知道他在乎的女孩是什么样儿的，也是想认真帮他。

“她喜欢看爱情轻喜剧，还挺容易掉眼泪。”切，哭谁不会啊。我哭起来更惨，不信哭一个给你看。

“她挺喜欢小动物，路上遇到遛狗的都会多看看。”拜托，又不用她铲屎，等她要亲自照顾了，肯定会凶相毕露的。

“她挺文静的。”哼。是木讷孤僻吧，说不定每天晚上都会在密室里用癞蛤蟆炼毒药。

他每描述她一句，我都能听出其中的爱意，心脏哗哗的往外冒酸水，呲啦啦得漫遍全身，蜇得五脏六腑辣辣的疼。后来他说了句：“你还挺细心的，这个也能想到。”

我立刻觉得他是在讽刺我，看穿了是想多跟他说几句话，并且嫌我太八卦，打探得太仔细，于是立刻住嘴。最后我认真地推荐了一册少女绘本。真的是真心的，不是为她，是为了翼遥，我希望他快乐，不管我会不会快乐。

他下线后，我又翻回去看聊天记录，看到字都快不认识了，合上电脑，趴在桌上胡思乱想。其实我本来应该讨厌她的，可现在无比感谢她的爱好，让钟翼遥能第一次主动跟我说话，第一句就说了二十八个字，而且还是个能给我说话机会的问句。她真的太好了，太善良了，我简直都要爱上她了。

两天后，发现他把QQ状态改了：“感觉不爽半夜上网。”他怎么了？表白失败了吗？我点开对话框，忍住没开口。过两天他把状态删成空白。他是好起来了吗？我看着对话框，继续默默地忍。后来实在忍不住了。问：“她喜欢那本书吗？”答曰：“希望吧，哈哈。”他平时笑才不用哈哈，我隔着屏幕，听出了一丝强颜欢笑的凄凉，他可能表白失败了。

不过，我立即热血沸腾起来，并决定了一件大事：我要去南京。他要是真失恋了，我就表白；他要是没失恋，我就说来南京走亲戚，顺便来看你。

二

在车站接头的时候，我的笑容肯定有点僵硬，他倒是大方自如，跟在鼓浪屿的时候一样。他带我逛他的学校，“这栋楼低洼，下雨的时候要趟河回宿舍。”我立马想象出他趟水的样子，呵呵，肯定比别人要帅一点。“这棵树好几百岁了，听说太平天国时候，江南大营就驻扎在此……”他的学校真不错，比我们学校好太多，我觉得自己简直太没文化了。“那条臭水沟叫友谊河。”哎，人家的臭水沟都这么有美感……他一处一处地介绍着，看上去兴致盎然。他的生活真有趣，洋溢着健康蓬勃的青春气息和幽默感。而且，我好羡慕他每天能看到的一切，因为他们每天都能看到他。

下午我们吃了学校门口的炒面，还有南京著名的鸭血粉丝汤。在商店买水排队时，他示意收银台旁边的零食架，问我要不要来一个。我随手拿了一个巧克力，真的是随手拿，碰巧是巧克力。到手后忍不住激动，就低着头笑。他也笑了：“这么开心呀？”“我好久没吃甜食了，科学家说甜味会唤起人的愉悦感，看来看一眼都管用哦 ……”唉，好像话太多了，一点也不幽默，反而好聒噪，还略显卖弄。如果有个中国招萌银行就好了，我要把平时的可爱都存起来，关键时刻拿出来用。

晚上他带我逛夫子庙，秦淮河，乌衣巷。“上次看这个考生手里还有笔，这次笔怎么不见了，也不知道要怎么考。呵呵……”他在夫子庙跟我说着笑。这些名迹他一定来过很多次了，也许每次都是为了待客，但是丝毫看不出不耐烦。

十点多的时候，他送我回酒店。电梯里只有我们俩，我闷不住，想开个玩笑，想了想，还是算了。走到房间门口，低头刷卡，进门，他居然也大大方方跟着进了。我浑身的血都往脑门儿涌，不知所措，他却很自然地走到窗边，一边关窗，一边说：“今晚报有雨，关好窗子。”但没有拉窗帘。然后走进洗手间，我听到淋浴器开了一下，接着传来他的声音：“热水很好。”再走到门口，检查了一下安全锁链。然后就站在那里，说：“明天一早带你爬紫金山，今晚好好休息。我走了，不要关机，有事随时打电话。晚安。”

我站在床边，一直站着，好像也不敢坐下似的，屏住呼吸，又不知道为什么紧张。看着他就这么走来走去，交代着，然后告别。好一会儿，才回过神儿来，坐了下去，重新开始呼吸。在此期间，他没有跟我对视，关窗时看窗，走路时看路。只在告别时，站在门口远远地看了我一眼，礼貌得让人没脾气。

他真的是个君子，体面，尊严，天地昭昭，光明磊落。我没有想过要应付更复杂的情况，他这样真的让我长舒一口气，而且刚才这么关心我的安全，是不是……嘿嘿……美美的在床上打了几个滚儿后，想到今天拍的照片还没看呢。太好了！我真喜欢这种漫漫长夜有事可做的感觉，而且是关于他的事。

路人拍照好敷衍，好些都是抓拍，每张都比平时丑的更丑，连连自语幸好没拍在他手机。翻到一张合影时，我愣住了。

我们并排站在夜色下的秦淮河边，肩膀中间隔了半尺，我侧着头，颔首抬眼望着他，目光已经痛痛快快地表白了，替嘴巴说完了一切。可是他顶着这样的目光，一天下来，居然毫无表示。毫无表示就是一种表示。也好，如果亲耳听到他拒绝，我一定会找个地方自行了断，我活到现在不容易，不能这样冒险。关键是，我仍然生有可恋，我还想继续爱他，还不想死。

我把头埋在被子里，臊着脸，默默地流泪。想起拿巧克力的时候，他一定在暗暗冷笑，想起他一路的照顾，亲切，周到，但又点到为止。他真的是个有教养的贵公子，我只是个痴心妄想的柴火妞。唉，到现在居然还在夸他，怎么这么没出息，眼睛为他下雨，心还在为他打伞。

我立即改签了早一趟回杭州的车，准备落荒而逃。我不要再看到他的眼睛，满眼的“我已经知道你喜欢我了，但你都不照镜子的吗？”

后来，我们继续保持着联系，不咸不淡。再后来，渐行渐远渐无书。他几乎从不主动跟我说话，可我经常对着点开的对话框，絮絮叨叨，发呆傻笑。偶尔壮胆写上一串串，又删掉。除了清明节，每个节日都给他发条无聊的群发信息。每年大概有一两次，会费尽心思跟他搭个话，但又觉得句句都是败笔，怀着满心的悲壮继续越挫越勇，直到他说“我要忙去了”。世界上有三件事总会让你事后觉得没发挥好，考试，吵架，还有跟暗恋的人聊天。古希腊神话里有个美少年叫那耳喀索斯，他偶然路过一片水塘，从中看见了自己的倒影，从此就趴在水边无法自拔。单相思的人就是那耳喀索斯，心上人就是他在水边的倒影，你最好只这样看着，若执意要点破这平静，就什么都没有了。

毕业后我继续接稿子赚钱，勾一张线30块，上一张色50块。每天都过得一个样儿，画画，睡觉，想他。吃饭被噎到了，一边找水一边说“水呢水呢”，好像他在身边一样。杭州下雨了，我喃喃一句“雨真大啊”，好像是说给自己听的，又好像是说给他听的。他应该比我赚得多多了吧。我买一双打折的鞋，就会想这种便宜货他肯定瞧不上，没错，我的一切他都瞧不上，鞋算什么。他有多少钱，我不知道，但一定比我有钱。他喜欢的那个女孩什么样儿，也不知道，但一定比我漂亮。上海也一定比杭州好。他的什么都比我的好。

慢慢地大家抛掉了QQ，他又很少发朋友圈，一两个月一条，还都是一些行业资讯。我每条都点进去，认认真真地看，看他看过的每一个字，简直快自学成汽车工业专家。

有次他转了条旅行文章，配了文字，说：“好想出去玩。”

我鼓足勇气评论了一句：“杭州人民欢迎你。”

他回复：“有机会一定去。”

我忍了忍，忍不住问：“什么时候？”

“最近一两年是不能了。”

什么情况能一次把人困住一两年……真相只有一个：他有太太了，而且太太怀孕了。

三

“好呀！恭候你们哦！”今天，我终于有机会跟他大大方方地聊上几句微信，心情好像小妾被扶了正。

“想吃什么？”

“你这是要请我吗？”

“呵呵。是呀。”

“你到我的地盘来请我吃饭？让人知道了我还要不要混了。”这句话是我半年前在电影里看到的，想着有这么一天会用到，就记住了。台上一分钟，台下十年功。

“那麦当劳好不好？孩子喜欢吃麦当劳。”

“麦……你跑这么远过来，吃麦当劳？”他显然是怕我破费，其实我已做好倾家荡产的准备。

“你跟孩子说，杭州的海鲜不贵，比麦当劳划算。小鹿阿姨小气，舍不得花冤枉钱。”

距离19号还有六天。希望在这新婚前夜般的6天里，我能再长高3公分，短发变长发，神再赐我一层美颜滤镜，黄梅天等他走后再继续闷，西湖千万不要突然消失，杭州的司机拜托继续礼让行人，世界千万要和平，杭州湾大桥千万不要塌，订的菜要像菜谱上的一样精致，他所到之处要一尘不染，他在杭州的全程都不要皱一下眉头。

这几天为了稳住自己，我接了更多稿子，画力大爆发，一想到笔下勾的这根线，也许就能买一颗花生米，让他吃在嘴里，甜在心里，我就嘿嘿傻笑，口水差点掉到稿子上。画累的时候，靠在椅背闭着眼睛，又看见他笑着夸我订的馆子不错，立马跳起来继续画。望梅止渴是什么意思，这回狠狠地懂了。

我还要准备一个红包，放多少钱呢？不可以太多。我猜测了一下他的收入，回忆了一下他的消费品，考量了一下我们看上去的交情。最终决定包五百块。看了看手边的现金，崭新的一百元只有四张。立即起身去小区门口的ATM机，取了五千块，精挑细选出五张干干净净崭新无菌的一百块。又嫌买的红包样子太俗气，就用康颂水粉纸裁了一个红包，染了薄薄一层清新的水红色，再画上一个嫩黄的皮卡丘。最后还是嫌钞票本身就太俗气，配不上这一切。

18号晚上，我把房间仔细打扫了一遍，每处都用力擦，还洗了个认认真真的澡，虽然这两样清洁对象他都看不到，但会让我自信一点。穿新买的短裙吧？——不行不行，用力过猛，居心叵测。就穿牛仔和T恤吧，显得我根本不在乎他。但要挑个最漂亮的T恤，偷偷在乎他。

这是一个忙碌又欢心的六天，我乐在其中，乐此不疲。好像灰姑娘为舞会准备着晚礼服。用心，不易，寒碜。然而我最终没有神仙教母，注定没有最后那一套仙气飘飘的行头，我必须就这样一身土气地去见我的王子。

19号中午12点，他说还有十分钟到。我站在饭店门口，浑身发麻，一会儿冷一会热。这十分钟像是要决定我一辈子一样，内容丰富，意义非凡。路边有只大黄狗在趴着打盹儿，看得人心里着急，这都什么时候了，钟翼遥就要来了你知道不知道！你居然还睡得着觉！

我看到他了。

大概有五十米远。

我手心开始出汗。

四十米。

他看见我了，挥手，微笑，像一片温柔的山坡，任由一只小鹿吃草，打滚儿，看云。

三十米。

他示意身边的太太看我。太太对我笑了。山坡塌陷成了巨大的天坑，我坠入无边的黑洞。然而微笑，挥手。

二十米。

时间变得很慢，全世界化成一声轻轻的叹息。

十米。

我看见了他的眼睛，像一片幽深的湖水，那耳喀索斯沉溺其中，拥抱着自己的倒影。

“好久不见。”他微笑着，站在我的面前，一时地动山摇，我头晕目眩。

“好久不见。”我信马由缰跟着说。

“嗨。小鹿。”钟太太跟着开口。我瞬时回到人间，就像远方有个睡美人醒来了，中断了的一切都开始继续。

“嗨。怎么称呼你？”跟钟太太第一句话说什么，我考虑过无数遍，最后觉得这句比较得体。

“刘欣，妈妈叫刘欣。”翼遥肩上的的小男孩抢答。

大家都笑了。

“哦，我是小鹿阿姨，你叫什么名字呀？”我抬头笑着望着小孩，余光能感觉到翼遥低头望着我的眼睛，一定是晶莹莹的。

“钟乐陶。我三岁了。”

我早就看出孩子像妈妈，但仍从眉宇间，一眼就认出属于爸爸的那一股英气。这英气一入眼，就让我的心猛跳了一下，耳朵燥了一片。但寒暄之际，仍然笑着装模作样地把他们三个轮流看了一眼，然后说孩子像妈妈，装作这是初次见孩子应有的客套，所以看他的这一眼是必须的。

席间不经意的瞄了几眼钟太太，个子没她的高，输掉一分；皮肤比她的好，赢回一分。她拥有钟翼遥。我……直接被罚下场。

当我想看翼遥的时候，就看孩子，放肆地看，爱意从眼睛里喷涌而出，顺着目光厚厚地涂遍孩子全身。期间他亲了宝宝一下，我心里也咯噔一下，就像他吻着我的眼睛，吻着我的爱。

我夸着孩子，夸他“一副男子汉气派”……“你们一定每天都要见到他，一天看不到就会想得心发慌吧”……哈哈。他们也笑了，说是呀，离不了。然后他抱了小孩一下，孩子软软的，我也跟着浑身发软。

饭后我们沿着西湖散步，钟太太在中间，翼遥扛着孩子，和我分走在两边。我们三个有点儿像许仙白娘子和小青。但许仙哪里比得上他，我也不是小青，我怕蛇，而且才不要做她的丫鬟。

子曾经曰过，发乎情，止于礼。由于七年前见识过目光的表达能力，所以对我来说，礼的意思就是连眼睛都要管好。一路走来的云霞，翠轩，雨丝，风片，烟波，画船，都在恳切地提醒我：非礼勿视。当我不想跟人有眼神接触、又想保持礼貌的时候，就看着对方的鼻尖，感觉不出两样。见面和告别是最危险的时刻，我做了重点防控。而其他时候容易放松，也最容易溃堤。安全源于警惕，事故源于麻痹。为避免阴沟里翻船，我必须时刻保持戒备，一旦那点儿脆弱的城府发挥不稳定，就会导致言语无状，举止荒唐，造成千古之恨。

我装作突然想到一样，说：“哎，我在博物馆有熟人，能让你们免费看付费区。”翼遥腼腆地笑了一下，好像在笑话我走后门，一副穷酸又市侩的作派，又好像不好意思害我走后门，又好像只是在单纯感谢我的热情。其实我虽然有熟人，但还没有熟到可以走后门的地步。我已经买好了三张票，若先拿出来说是熟人送的，那票直接给他们就好了，完全没有必要跟着一起去。所以我说：“等到了博物馆，从熟人那里领三张票就好了。”这样一来我就必须跟去了。我知道这对他来说，不是非行不可的方便，而是一份难以拒绝的好意。不过说不定他的太太愿意贪这点小便宜呢。哼。

到了博物馆，我装作去取票，让他们在大厅的休息区等一下。但又不知道朝哪儿走，就低着头向后面亦步亦趋尴尬地走，看见一个卫生间，连忙躲了进去。没事干，只好洗着手。看着镜子里的脸，我突然有点厌倦，厌倦自己撒谎，还搞得一副狼狈相；又有点疲惫，费尽了心思去举重若轻；还有点心酸，心酸为什么我要这样。

不过博物馆好像很对他的味。此刻，他在一面会稽神兽纹青铜镜前俯身，静静地凝望着。我站在他旁边，隔着半米远，余光瞥到一眼，就像《爱在西元前》里唱的：“你在橱窗前，凝视碑文的字眼，我却在旁静静欣赏你那张我深爱的脸。”我当然不敢静静欣赏他，但可以看着镜子里的他的脸，就像那耳喀索斯看着湖里的倒影。这面镜子不知见过多少悲欢离合，官人娘子，现在又看着我们俩。在博物馆这样一个沧海桑田的地方，我暗恋的人站在我身边，他和文物一样，高贵，无双，冷淡，迷人，可望，不可及，像遥远的星空。让人心驰，神往，无奈，惆怅，欲言，又止，无语，凝噎。在这静谧的一小会儿，我不动声色地经历了一番浓重的风霜。

我轻轻地叹了口气，说，真美。他说，确实很美。

晚上他们要送我回家，顺便夜游一番西湖。苏堤是弦，北山路是弓，其实走苏堤更近，但我说：“好吧，也不远。沿着北山路走，很快就到了。”皎皎空中孤月一轮，行人很少，偶尔听到几句路边的闲谈，声音很悠远，缥缈，一切都变得很慢，很慢。他在月光下的西湖散步，我居然就在身边，这简直是一个真实的梦。

我们走着闲聊着。他说我经常看你的文章，我眼睛一笑，腼腆地抿一点下唇，我一向这么回应，只是这次暗暗加重了几拍心跳。随即又想，这话要是在微信上说，我肯定都要激动的爆炸了。

钟太太说，孩子爱搭积木，不过动作好慢，好像动物城的树懒闪电。哈哈。完蛋了，我居然觉得她有那么一丢丢可爱。

当晚回家后，我脑子一片混乱，像被透支一样倒头就着了。一觉睡到第二天中午。梦里有他，但愿长醉不复醒。起床后收到他的微信，说是早上去了灵隐寺，现在已经回到上海了，感谢我的盛情招待。

起床收拾了一下，呆呆看着熟悉的房间，梦彻底醒了。南瓜马车变回南瓜，车夫变回白鼠，王子知道我，却不爱我，呵呵。

出门找饭吃，不觉走在了昨晚走过的北山路。蒙蒙细雨洒在肩上，就像小人鱼骑着玫瑰色的云块，要飞向天国，和她一样，我此刻也很想流泪。到现在，才终于读懂了《海的女儿》。望着烟雨蒙蒙的西湖，该怎么形容此刻的心情呢？什么“事如春梦了无痕”，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，“欲说还休，却道天凉好个秋”……这些百感交集的诗一句一句从心里往外淌。八岁有八岁的沧桑，八十岁有八十岁的沧桑。所有人的痛苦都是等量的，谁说年纪轻轻的痛苦就不是痛苦，照样能让你人不人鬼不鬼。

不过，真爱一定要体验一场，不管是去爱，还是被爱，还是很幸运地彼此相爱。没有体验过真爱的人，就像一棵不会开花的树。单相思的花怒放在无花果树上，别人注意不到，但她知道自己开过。若花鼓足勇气，以最美的姿态落在于他乌发，别人都看见了，只有他还是看不见。人若说破，他也许拿下来，看一眼，珍藏在箱底，也许随手一扔，任风吹落。

无论如何，他是一个好哥哥，好爸爸，好丈夫，我没有爱错人。哎。想到这里，我心里舒坦了一点，像个一百岁的人一样，笑着叹了一口气。哪怕这七年来的一切，都是自导自演，自斟自饮，自度自化，自娱自乐。