新冠肺炎病毒横行的二月里，我常常悠闲地坐在阳台，沐浴着暖融融的阳光读书、刷屏、吃饭，或发呆。银晃晃的不锈钢防盗栏杆和乳白色瓷砖交界处，一棵卵形绿叶小草潜滋暗长，开出小白花，挂上绿豆一样的果……我用手机做了植物识别，“少华龙葵”—可供蔬食，有清凉散热、治喉痛之功。
孤零零地长在砖缝里，只为人间点缀一抹绿！我的心中涌动着一股酸甜挥之不去，睹物思人，冥冥之中我见到了曾被人骂作“孤老”的发伯。
我懂事起，一个驼背老人时常右手握住肩上那把银亮的田锹，左手靠近膝盖快速摆动，他的手跟腿配合得明显比别人更亲密，走路轻快如风；待他坐定抬头，整齐后倒的黑发下额角方方，浓黑眉毛下一对笑盈盈的大眼睛；嘿，原来他并不老！他有规整的“国”字脸，谈笑间露出一排紧密的白牙，让人忍不住地看，妈妈让我们兄弟子妹叫他发伯。
发伯总是那么悠闲快活，他每次来了跟我爸妈随意答腔，笑嘻嘻地靠近孩子们，双手一把捧起我的脸庞，“称盐、称盐……”一边叫一边高高举起，“哈哈哈……”发伯和我笑成一团，高高在上太好玩了！“发砍脑壳的，别把孩子涎水窝挤破了，流口水的”，妈妈半笑半嗔地阻止。发伯一屁股坐下，翘起二郎腿召唤：“快、快，谁来骑我的马？”哥哥抢先坐上去，发伯双手拉着哥哥双手，脚像跷跷板一样翘着哥哥跌宕起伏，哎哟！哥哥跌坐在地上笑得打滚，发伯又趁机一把搂着弟弟当球抛，我们蹦啊跳啊笑死人啦……发伯简直就是个孩子王，如同一块顽石，在我们童年沉寂的河面溅起浪花朵朵。
父母终日忙碌，尤其爸爸总是一副气呼呼的样子。我除了带弟弟妹妹，就是喂鸡养鸭、放牛羊，无聊之际缠着妈妈问发伯的事情。
发伯全名陈道发，不过几岁便失去母亲。有人说发伯小时候总是撒尿，没人帮换洗被褥，长期睡湿漉漉的床，湿气进入体内，腰疼成了驼子；也有人说发伯小时候爬树摔断脊椎驼背的。我沉浸在发伯的传说中，思来想去没有准确答案，只好继续提问。
难怪发伯总是独自来去匆匆，妈妈说发伯曾经娶妻生下一个女儿，合不来女人带着孩子跑了……那么有趣的发伯也会跟人闹翻？我百思不得其解，偷偷痴想：要是把我爸爸换成发伯该多好玩啊！
寒暑假，十来岁的孩子们开始参加田地劳动，我懂得了：水稻水稻靠水长稻。生产队一百多亩早晚稻全靠发伯管水，所以那把银亮的锹与发伯如影随行。
三伏天的午后，男女老少躲在生产队保管室门前的大柳树下纳凉，大人们谈天说地，孩子们嬉笑追赶，发伯在火辣辣的晒场上将金黄稻谷耙成一浪一浪，脖子上挂一条毛巾，不时擦拭。我担心太阳会把发伯烤焦。终于他向我们树荫下走来，以为他要歇息一会儿跟我们玩，转眼他又去提水烧茶。玉兰阿姨说发伯是我们生产队的“活雷锋”，一刻不停地操劳。
发伯把生产队当自己的家，为生产队养猪、养牛、种瓜；把各家的孩子当自家孩子爱，当然他也会管教。有一次，“老鼠过街人人喊打”的蒋四毛故意往谷堆上撒尿，发伯咬牙切齿抓起蒋四毛，巴掌如雨点一般打在他屁股上，一边打一边骂：“你糟蹋粮食，书读到屁眼里去了……”一群孩子拍手欢呼。我最理解发伯，清楚地记得大队开会的时候，高书记在舞台上抑扬顿挫地表扬：“陈道发忠于集体，晒谷子的时候，发现一粒石子，一块玻璃，哪怕他穿白色的确羊（良）衬衣，也要捡起来装口袋……”
发伯多才多艺，他会砌墙、砌灶台、下厨，连我们家的牲口房也是他砌的。砌灶台是发伯的拿手绝活，吃完早饭，见他在一堆砖头里敲敲打打，傍晚可以用他砌的灶台做晚餐，灶台要么磨刀石一般猩红光亮，要么贴上瓷砖雪白圣洁，而且好烧又省柴火。我们父母那一辈正月里敬灶神，相当注重烟火气息，所以十里八乡的人抢着请发伯砌灶台，发伯从早到晚劳累一天，最多也只收一包几毛钱的烟，不愧是“活雷锋”啊！
1975年的双枪季节，爸爸妈妈和哥哥每天起早贪黑去生产队抢收抢插，三岁的大妹妹金莲感冒发烧了几天。一个闷热的傍晚，我火急火燎放牛归来，金莲突然翻着白眼珠嘴角抽搐，妈妈心有灵犀带着哥哥赶回来了，我将眼泪吞进肚子里，一路狂奔去生产队叫爸爸，哥哥也带着发伯风风火火赶到。发伯嘴里指挥大伙找竹杠、绳索，手头麻利操作，一对竹杠驾着摇篮。发伯和爸爸抬着妹妹一溜烟冲进无尽的黑夜里，妈妈收拾一个包裹泣不成声地追上去。
无比悲伤和恐惧黑夜终于过去，天刚蒙蒙亮，发伯一脸疲惫地出现告诉我们，大妹妹在县人民医院抢救过来了，不过还要继续输液，你们在家要乖哦……中午时分妈妈回来给秀兰小妹妹喂奶，“昨晚多亏了发伯，忍饥挨饿催促着我们拼命跑，伸手不见五指的黑夜里，坑坑洼洼十几里山路，赶到人民医院急诊室的时候，发伯脸色煞白，他是金莲的救命恩人哩……”妈妈眼泪汪汪地说。
1980年农村责任制以后，各家各户栽田种地。偶尔风雨交加的日子，发伯来我们家陪着爸爸抽旱烟，不紧不慢地聊着，妈妈不动声色地锅前灶后，忙着炒花生、煎鸡蛋、煎鱼干……发伯爱喝点小酒，当他喝到脸颊微微泛红，爸爸吩咐我沏茶，捧着清香滚烫的茶杯递给发伯时，我见发伯眼眶里噙着点点泪花。年少懵懂的我，总以为喝醉酒的男人不是哭就是笑，哪能体谅一个人孤苦伶仃渐渐老去的路上，怎能不为其乐融融的天伦之乐感伤呢？
我童年时代多么羡慕别人有姑姑，埋怨爸爸为什么连一个姐妹都没有。但我从不羡慕别人的叔叔伯伯，仔细想来，发伯一点不亚于亲伯伯。
我们兄弟子妹长大后各自奔波，难得见发伯一面。回想1994年农历十月初八，弟弟结婚请客，我去厨房给女儿挑点不辣的菜。发伯趴在烟雾弥漫的灶台上叫：“丫头回来啦，喜欢吃什么？我给你单独做。”问询里充满了慈爱和亲切，我望着两鬓斑白的他感激不尽……
1995年春节过后，我和哥哥、弟弟举家来到厦门。从此至今，我欠下了父母乡亲巨额人情债，1998年元旦我们回家为大妹妹完婚，怎能忘得了她的救命恩人发伯呢？妈妈黯然神伤滴着眼泪说：“孩子们，发伯上个月走了，你们注定永远欠他的……”
妈妈说发伯刚领了政府两年低保，他养了小小一堰塘鱼，眼看着捞起来几条，被他的邻居抢走了，还骂他孤老，五保户……我们家乡骂无儿无女的人最恶毒不过“孤老”，发伯气得当晚喝了农药。
那个孩子多得像阴沟里老鼠一样的年代，只有发伯乐意跟我们玩得热火朝天，他鲜活的音容笑貌永远浮现在我眼前，他才不是“孤老”哩！
发伯如千千万万老百姓一样，不曾有参天大树的招摇，只有一颗小草的朴实；然而，我坚信：一个无论多么默默无闻的人，只要尽情付出他的爱心，就一定有人尊敬他，热爱他，多年之后依然怀念他。
作者简介: 菊香，1966年出生于湖南省临澧县一个小山村，90年代迁居厦门。平时乐于钻研营养美食、健康养生，喜欢读书写作、跑步旅行。
