很多次放长假回家，村里总会死人。
悲伤的曲调伴着晴朗的秋日，蓝蓝的天空下，是一望无际的收获后略显荒芜的黄土地。人们在门口和庭院铺满了金黄的玉米，在阳光的照耀下闪闪发光。
“树叶都落了，有了早晚了，你国庆收假后把厚衣服拿上。”母亲骑着电瓶车载着我，走在回家的路上。
自从年龄增长，我的话越发少了，而母亲的话越来越多。无论是刚学会的微信视频还是见到儿子的喜悦，她总说个不停，我只是偶尔回应几句，偶尔说说以前的趣事。
母亲在一家养猪场工作，给里面的十几个工人做饭。养猪场很大，在离家不远的一个小镇上的一片荒地上，巨大的院子只有孤零零的一排房子，两层的房子前水泥地硬化了，但大部分地面都长满了杂草，我心里还想着，这个地方很适合拍农村题材方面的影视剧，显得美好又略显悲伤。
做饭的只有母亲一个，工人则是从外地招来的，大部分是上了年纪的男人，五六十岁，和父母年龄差不多。工资还可以，想来也是可笑，自己大学毕业拿三千左右的工资，竟然和母亲工资差不多。
工人们主要在后院养猪，都住楼上，后院有楼梯直接通到楼上，一般很少来前院，只有要买东西才会到镇上走一圈。
前院就是母亲和猪场的厂长夫妻，一个会计女娃，一个负责猪场杂务的女人，我去的时候，他们几个已经放假回家，他们都住城里，放假都回去的。而工人和母亲是没有节假日的，工人要养猪，母亲要给工人做一日三餐，只是母亲离家近，电瓶车半个小时，夏天傍晚六点吃过饭，有空她就会回家。
我是直接坐公交到这个镇上，国庆放七天，想着可以把驾照考了，已经快三十，还没有驾照，母亲一直催，和催着结婚一样。
我说买车干啥，就不买了。每每到这，母亲总要数落我一番，说看谁家都有车，现在没车怎么行，其实我明白，车的言外之意是别人都结婚了，你还没有对象。
我从省城西安坐火车到渭南，又从渭南坐通村的公交车，到镇上的时候正好是集市，道路两旁都是翻新的店面，花花绿绿的大遮阳伞沿着街道两旁一字排开，各种促销的方言夹杂着普通话通过循环播放的扬声器飘向天空，空气中弥漫着水果、调料、和各种特色小吃的味道，五味杂陈像极了人一生的经历。
只是，如今赶集的却没有太多人，大多都是想父母一样年纪的或者比父母年龄还要大很多的老人，年轻人带着孩子也是匆匆走过，在我的印象中，赶集总是那种人山人海，每到集市，十里八乡的村民都会来到，街道上会显得拥挤不堪，而现在，农村人也学会了网购，集市早已没有往日的盛景。
我沿着街道走着，旁边叫卖的东西都很便宜，人流很少，买的人就更是寥寥无几。我来到小时候集市最热闹的地方，是一个砖墙围起来的巨大的四方庭院，这里是集市的中心，里面有很多用砖头和楼板支撑起来的台子，像长桌子一样，楼板都一个接一个连起来，从南到北足足有几百米长，这样的楼板一共又有十几行，从东到西一字排开，如同田里一字排开的庄稼。
长楼板上是商家摆货品的，以前无论是衣服，还是鞋帽几乎都是从这买的，那时候母亲最会讲价了，往往都很便宜都给我和妹妹买下了。正门进来最里面是商家停车的地方，那里总是横七竖八停满了拉货的中小货车，多是大型的农用三轮，烧柴油的那种。车后面还有个后门，是过车的，前门通到主街道，人都从前门进，前门出，所以正门总显得很拥挤，虽然门很大很大。
那时候这里总是人流攒动，各种衣服、床单被套、挂满了用竹竿和铁丝搭起来的货架上，再加上商家的伞撑在“楼板桌”后面，各种鞋子、鞋垫、男女内衣、书包和小饰品放满了“楼板桌”进来有种遮天蔽日的感觉，小孩总能在这里找到同班的玩伴，嚷嚷着要买个玩具枪或者吃顿好吃的，大人们总一遍又一遍地转着看着，和商家们讨价还价。
今天我又来到了这里，楼板上早已生出了黑乎乎的苔藓，七两八落只有十几个人摆摊，几个老人正在看着鞋垫，仅有一家卖床单的无人问津，宽阔的走道一眼可以看到后门路上的车辆和行人，我绕着走了一圈，卖衣服的商户有的在玩手机，有的坐在椅子上已经睡着，几个老人慢悠悠地散着步，不时停下来看看，只有我一个人踩着自己的影子匆匆穿过。因为是地面没有硬化，许多楼板之间和道路上都已经长满了杂草，足足有一人多高。
正午的阳光不冷不热，一件长袖T恤和一件薄外套刚刚好，明媚的阳光照在这里，让人感到无比惬意，而我，竟然有种想哭的冲动。
我给母亲打电话说，我到镇上了。母亲就骑着电动车从猪场赶来接我，猪场离镇子还有一段距离，电瓶车十分钟左右的路程，要是走路就得半个小时左右。
母亲接我来到猪场，因为还有下午六点的一顿饭要给工人做，我就在母亲的宿舍玩手机，时不时去院子里，院子很大，傍晚的阳光洒了下来，铺满了庭院，照映在水泥地上，照映在丛生的杂草上，照映在门口看门的土狗身上，显得格外美好。
过了一会，母亲端给我一碗饭，让我吃，她自己也盛了一碗，说工人们都在后院吃，我们就这样默默地吃着，母亲不时絮叨村里的事情，地里的事情，说干了这个活，就不能经常回家了，家里玉米都是你爸一个人收的，不过现在倒好，不用人力，都是机器收，回来只需要晾晒就好了。又说，他这几天每天做完中午饭，利用中间几个小时的空隙，都要回去，几天下来把玉米壳都剥完了，你爸要去建筑队，白天就没时间打理这些……
我默默吃着，心中似有万千感慨，比当时看冷清的集市更加难过，更加自责。
等我们吃毕，母亲收拾完，太阳已经只剩了半张脸，天边的彩霞却红地耀眼。这时也是该回家的时候了。
回家一溜儿的柏油路，村道的水泥路也加宽了，走到村口的时候，天已经全黑了，母亲和村里的女人打招呼，那女人说她本家的老先生刚去世，明天过来帮忙。
母亲答应了一声，那女人就匆匆去了她本家屋子。
回到家，父亲刚好在厨房做饭，是刚下工回来，我给父亲打招呼，发现他越发苍老，白头发加上来不及洗的灰尘，皮肤也黑，又瘦，我不由得内心一阵心酸，赶忙进屋放东西。
父亲问我吃了没，我说在我妈那都吃过了。他在电饼铛上烤了几个馒头，热了热中午吃剩的稀饭和两盘菜，端上桌大口大口吃了起来。
母亲在旁边又说，说着那户死了老人的人家，说前些天还看见那老汉，突然就不行了。她又考虑着明天上班不能给那户人家帮忙，说只能明天中午给猪场做完饭再去了。
人生无常，这也是越长大越孤单的道理，也是离家后才懂得的道理，平常最怕看见当地新闻报出的交通事故，更怕发布在网上的认尸的消息。有一次和一个初中朋友聊天，他远在海南，说看见新闻上一个认尸启示，晚上一夜没睡，连夜给家里打电话，虽然死者面目全非，但描述极像他的父亲，又在离他家不远处出的事。等到电话那头传来他父亲熟悉的声音，他流出了眼泪，只是重复着注意身体，出去注意安全，虽然放心了，但又多了莫名的担心。
谁又不是呢？人生无常，但很多事却已经是注定。
父亲吃完饭，我帮着收拾桌子，父亲端着盘子往厨房走的时候，我发现他走路一条腿有些跛，我问他腿怎么了。
父亲说没事，干活不小心砖头砸到脚了。我说去药店买点药贴上，他说不用了，过几天就好了。
父亲像大多数中国的父亲一样，沉默，内敛。记得中学美术课，第一次看到罗中立的《父亲》的时候，我竟然差点儿掉下眼泪，因为在课堂上我忍住没让眼泪掉下来，因为我的父亲也是如此黝黑，干瘦，目光中永远对自己的孩子充满希望。
所以，最感动我的画作，依然是罗中立的《父亲》，这是普通的不能再普通的父亲，是平凡到不能再平凡的父亲，不仅是罗中立的父亲，更是大多数中国穷苦百姓的父亲！
记忆中和父亲很少说话，所以最害怕家中只有我们父子二人。
小学的时候，离家还有些距离，只要一下雨，道路泥泞难走，离家远的中午放学就不回家了。父亲经常穿着他那件黑雨衣，拿饭盒装一盒泡面，因为路上时间长，到了学校泡面经常已经泡过了，面条很粗，将汤汁吸收所剩无几。我比妹妹大三岁，我上三年级的时候，妹妹就上一年级了，所以我们经常坐在空荡荡的教室，一口一口吃完泡面，喝完汤，那时候觉得泡面真的是人间美味，即使是泡过头的，在冬天吃一碗，感觉是最温暖的东西。
以后长大了，越发叛逆，学习成绩不好，有种想辍学的冲动，经常被父亲责骂。那时候，父亲一股脑下地干活都带着我，说让你见识农民吃的是什么苦。在这以前，我很少下地干活，多半是跟着父亲去地里玩，去田里捉一些不知名的昆虫，去别人的果园偷吃一些果子，感觉那时候无忧无虑。
在最热的时候，父亲把我拉到最远的我家那片玉米地，天气闷热，玉米叶子都被太阳晒得卷了起来，但地里的杂草却长得异常茂盛，几乎要超过玉米的个头，父亲说，今天把这片地的草拔完。
正当中午，我硬着头皮干了起来，抓住那可恨的杂草一把一把拔了起来，不一会儿，汗水已经湿透了全身，父亲也在一旁干着，才拔了一行，就觉得口渴难耐，但我依然坚持，一个小时，两个小时，我最终放弃了，向父亲认错，说以后好好读书。
现在回想起啦自己是多么无知，我那时只是向父亲说了一句谎言，是自己逃避劳动的借口，而这，在多年后的今天，我终于得到了报应。
我和父母坐在房子看电视，母亲问到我考驾照的事情，我给驾校打了电话，那边说他们国庆也放假了，世事无常，总有一些事情出乎意料但又在意料之中。
所以国庆练车的计划就泡汤了，母亲又说，村里那谁家的老人死了，明天让父亲下工以后去给人家帮会忙。
父亲说可以是可以，就是明晚帮了，白天要埋人，肯定也要去，可后天白天还要上工，不上工，哪儿来的钱。
父母不约而同看着我，父亲说，让亮去吧，这么大了，还没给人家帮过忙呢。
我说好，那我明天去。他们又说明天妹妹也回来，家里没人，但是电瓶车在家，他到站的时候让我接。我们家，离归来的地方，总有一段距离。
妹妹今年刚毕业，和我一样是大专，我的希望最终也没能在妹妹身上延续。
她也曾经叛逆，不听父母的话，不好好学习，那时候父母是没有一点意思让妹妹辍学打工的，我至今仍然记得，当年妹妹中考的分数很低，但勉强可以上高中，问她想不想去，她支支吾吾，但心里是想上高中的。
当门口有民办中学招生的时候，我建议父母让妹妹再读一年初三，妹妹极不情愿，但还是硬生生被我和父母逼上了车，他那着行李上学校的车的，回头看着我们三个，眼睛里有不舍也有怨恨。
小时候经常和妹妹吵架，打架，但我总让着她，父母也会偏袒她。小时候，虽然经常打打闹闹，但过后依然会有说有笑，但是如今，和妹妹之间有一种无形的障碍，无法言表。
第二天父母一大早都走了，我简单吃了一顿饭，中午的时候，妹妹打电话说她到了，我骑电瓶车不一会到了离家最近的公交站，妹妹和以前不大一样，穿的新潮，但看得出都是以前的旧衣服，依然不会喊我哥，依然和我一样话越来越少，依然爱玩手机，依然给家里做的饭是最好吃的。
我接她回家的时候，母亲正好回来了，因为中午十二点给工人们做完饭，下午六点是晚饭，中间几个小时，母亲就赶了回来。然后母亲看见我们回来，对着我们笑，我和妹妹禁不住也笑了起来。
母亲问我们吃过了没有，我们说吃过了，然后她就和妹妹在家里聊妹妹的工作，聊那次给家里寄水果的事情，聊生活的一些琐事，妹妹在一家物流公司上班，她就学的物流，工作还算可以，上班后仿佛突然长大了，每逢节假日，总要给家里网购一些东西，给父母买件衣服或者鞋子，或者给家里寄一些我们这没有的水果。
不一会儿，母亲就走了，她要赶去给工人们做饭。家里就剩我们两个，我简单问了妹妹的情况，她就去厨房做饭了。
晚上七点，父亲下工回家，母亲突然也回来了，给我们买了一些菜放到冰箱里。
妹妹炒了两个菜，做的面条，母亲吃过了，我们几个就看着电视围坐在一起吃饭，母亲说，这会得给人家去帮忙了，我匆匆吃了几口，就和母亲一块去给过丧的那户人家帮忙去了。
去的时候，人很多，门上的挽联和吹奏的乐队，让人觉得恍惚。突然背后有个人拍了拍我的肩膀，我回头看，一个高高的身影，半天没认出来。
亮哥！他大声叫我，我才认出小勇来。因为门口这太吵，他拉着我来到路上，路上只有两三个摆摊卖小吃的。小勇是二爷的孙子，是我的堂弟，小勇家都在我们市里，小勇的爸爸，我的二叔早些年学的汽修，后来在城里站稳了脚跟，自己开了一个汽修门店。
我问小勇最近的情况，小勇和妹妹一般大，小时候一直都是同学，只是到了初中后，他们搬到了市里。小勇说，去年毕业，就在铁路上，在一个比较远的县火车站里面，我知道他学的铁路方面的专业。
我说，国庆你们应该不放假吧！小勇说，他请了两天假回来的。我知道小勇和去世老人的两点孙子关系很好，专程回来的。
上次见小勇，还是他刚上大学过年回家。我是一个恋旧的人，又想起了小时候，那时候小勇还没搬到城里，那时候最爱一块看动画片，一块用插卡的学习机连在电视上打游戏，魂斗罗、坦克大战、超级玛丽是最爱玩的游戏，那时候真的是很快乐。
小勇突然说了一句，时间真快，想着我们离开时还是什么都不懂的小孩儿，归来已经是半大的小伙子了。
是啊，何尝不是这样。时光在流转中，改变了每个人的容颜，但以前的那种性格却依旧很熟悉。
说话间我看见了小罗，我给他打招呼，小罗和我一般大，小罗初中读完就去了南方工作，因为结婚生子又回来了，在我们这的一家农资公司上班。
小时候我们几个很要好，因为多年不见，似乎中间有层隔膜，再也回不到当初。和小罗简单寒暄了几句，问了一下各自的情况，我们就开始忙活起来。
亲朋好友加村里帮忙的坐了二十多桌，楼上楼下摆满了桌子，这会开饭时间，因为刚好放假，人手还是很多的，我们几个小伙子就给端盘，上菜。
母亲和几个村里的女人，在厨房做饭，摆盘，洗碗。我们就端着菜一一给桌上的人端去，一共上三遍菜，撤三遍盘子。第一次是瓜子，花生，麻花等零食，第二次是主菜，凉菜，鸡鸭鱼肉，第三次是馒头，甜饭和夹馍的菜。
每次中途都有一二十分钟的时间休息，我们几个就在后院抽根烟，聊会天。我也看到了阿洋、小杰、细狗他们，都是以前的玩伴，如今已经各奔东西，只有节假日或者过年才有机会见到。
阿洋做起了生意，买了个小货车贩卖一些水果蔬菜，小杰在市里工地干活，已经结婚生子，细狗本名叫张喜，因为很瘦小名字又有个喜字，从小我们都叫他细狗，只是渐渐才叫他本名，细狗还是那么瘦，他说他平常在家里种地，在村里和市里游荡。
我们高兴地说着以前的趣事，说着上小学的时候去林场偷摸看林场老头的鱼的经历，那时候老头养了一些鱼，挖了一个近两米的四方深坑，里面放少半池水，鱼就在里面游。
也不知道谁提议的，放学我们路过林场的时候，就去看了看鱼，那时候从学校到我们村，要走一个小时的路程，我们这鱼很少，鱼池离看林老汉的屋子只有数十米远，周围都是育苗的林子，过了林场，就到了我们村。
细狗缓步移动到老头的屋外，从窗子向进看了看，然后过来说:“睡觉呢，快！”
于是都把书包往地上一放，扑通通都跳了下去，我们在水里摸着鱼，几乎都摸到了，但鱼太滑，又从手中溜了，最终每个人都摸到了一条，阿杰摸了两个，这时我们听到老头咳嗽着开门的声音，疯了一样爬了上来。
那老头大喊:“干啥？小兔崽子，偷我鱼！”就朝我们走来，我们几个都上来了，背起用布缝的书吧，把鱼扔进书包撒腿就跑。跑一半往后一看，没见细狗，原来细狗太瘦小，没爬上来，被老汉抓了个正着。
后来，老汉找到我们几个时，鱼已经或炸或炖，吃进了肚子里了。但父母还是责骂了我们，并赔偿了看林老头，老头还找到学校，学校在周一升旗仪式结束后，校长还当着全校的面专门批评了我们几个……
我们看着彼此，哈哈大笑，仿佛又回到了当年，但是再也回不去了，再也没有以前那种快乐的时光，剩下的日子，只有挣钱、工作、努力地活着。
第二天的时候，早早听见唢呐声在村子的上空回响，唢呐走在前面，领着孝子们在村子走了几圈，临近中午的时候，十几个人把棺材抬上车，依然是唢呐高奏，那些曲调显得那么悲伤。
小勇叫我过去帮忙，其实也就是埋人，送老人最后一程，一般这个环节，村里的男人们都会参与，我们就拿着铁锨跟在队伍后面，有的人拿着送来的花圈，有的人一路撒着黄纸做的纸钱，有的人一路痛哭。
到了墓地，墓室已经挖好，这时候几个人把棺材从车上抬了下来，用绳子缓缓放到那个土坑里，然后几个人再把棺材推进墓室，这个时候老人的亲人们便围着墓跪成一个圈，纷纷痛哭流涕，有人把老人生前的物件扔进墓室，墓下的几个人开始用转封墓室。
这个时候吹鼓手使出最大的气力，开始吹奏，下面的墓室已经封好，我们几个便把地上的土用铁锨铲起，撒向墓室，几个人把所有的花圈纸钱堆到一起，用火点燃。
火苗冲天，使人感到炎热，烧过的纸如同雪花一样落了下来，不一会儿土已经全部堆起，成了一个小小的坟墓，乐队停止了演奏，火苗也逐渐熄灭，人群逐渐散去。逝者安息，生者当自强不息，珍惜当下，这几天过后，我们又将离开故乡，各奔东西，而这平凡的生活也必将继续。
天空很蓝，没有一丝云彩，蓝天下是收获后一望无际的黄土地，金黄的玉米铺满了庭院和门前，在阳光的照耀下闪闪发光……
