柳风吹衣轻愁散，温衾软梦余生慢，莫教相思催断肠，笑看世事尘心宽。——河图《未还》
常愿一觉醒来，尚是东方蒙蒙亮的时辰，启明星在鱼肚白的天际逐渐暗淡下去，花翎大公鸡扑扇着翅膀，试图飞上最高的柴垛宣告黎明。
身边被褥余温未尽，摇篮里的婴儿仍在熟睡。常愿轻手轻脚穿好衣服，走出堂屋拐进冒着炊烟的厨房。一个身着素衣的少妇在灶台前忙碌，锅盖缝隙冒出的水雾夹杂米香萦绕在厨间，若有若无。
“怎么起这样晚？今晨还听你梦话。”少妇将耳边碎发别到耳后，笑着看常愿添柴帮厨。常愿手上忙着，却不忘了回答，“昨儿做了个大梦，一觉起来就天明儿了，咳，我跟你说说？”
“成啊。”少妇眉眼弯弯，掀起锅盖，蒸好的窝窝白白胖胖，整齐地排在竹篾编作的隔板上。
霜降沙场厚衣添，刀光勿落马蹄前。且寄同心与凉月，早归故里看晴烟。——《未还》
塞外的色彩是沉重的。
无论是蓝的天，红的霞，还是白的雪，都透着一股肃杀的气息，不知是大战来临前两军对垒的压抑，还是盘旋在战场上方孤魂的凝视。
方长远摊开家书，暖橙色的光晕铺展在信纸上，纸下垫着的地图勾勒出山川轮廓，成为墨字小楷若隐若现的背景。信里字字句句情意深重，却是告诫他勿思勿念，早日平定叛乱，还大唐一个河清海晏。
他还记得成亲那日，一纸婚约，两情相悦。红烛高照下本应是一番良辰美景，但节度使安禄山的叛乱生生把他从堂上拽出来。合卺酒还端端正正摆在桌上，该持酒同饮的人，却不是一双了。
“方将军，刘副将求见。”
门扉吱呀一声，传令的门卫夹着冷风将声音灌进来，方长远抬抬头，把信纸折好掖进上衣内袋靠近胸口的位置，重新把地图摆好。“进来吧。”
那副官得令，跨进门槛单膝跪地见过礼，开口便开门见山，“将军，叛军招降了。”
“哦？”方长远难掩喜色，副官看在眼里，又补了一句，“投降信已经用响箭带着射过来了，请您过目。”说着便起身靠近桌子，手还在袖袋里摸索。
方长远整个人浸在惊喜中，哪里顾得上多想，于是一把泛着寒光的短剑刺到胸口时，他竟没有丝毫防备。
短剑深入胸膛直至剑柄，又忽的抽出，飞溅满堂的赤红触目惊心。副官掏出手绢拭净剑上血色，表情在半明半暗的烛光中愈加狰狞。
“报给安都护，就说，事儿成了。”
雪白的丝帕拈在苍白的手指上，一双蝴蝶戏牡丹的花纹浮在帕上栩栩如生。镜前的女子妆容精致，发髻斜簪一支鹊踏梅枝鎏金步摇，垂下的珠串衬得漆黑的瞳眸愈发无神。
“郡主，两天了，您就歇歇吧。”
门外传来侍女焦急的声音，女子不闻不问，手上依旧穿针引线，未完成的半扇蝴蝶翅膀渐渐成形，最后一针手指一抖，指尖一粒血珠便浸在斑斓的蝴蝶翅上。
“宁儿，待我回来，定带你去赏洛阳的牡丹。”
“为何不是长安？”
“洛阳牡丹甲天下，你会喜欢的。”
“不，我要去长安。”
“怎了，又有什么小心思？”
“长安长安，我想要的就是你我一世长安。”
“好，那就长安。”
女子放下手绢，从匣里取出一把精致的匕首，柄上“宁”“远”两字相互依偎，仿佛从未分开。她拿起手绢擦拭，匕首薄刃寒光闪闪，映出女子憔悴的面容。
“你终究还是食言了。”女子竖起手指试着刀刃，目光浅浅地略过桌上一纸印了官章的讣告，语气哀婉，“长安花，你我此生等不到了罢。”
“愿来时，你不是将军，我不是郡主，还能赏一季长安繁花。”
匕首毫不迟疑地没入左胸，女子脸上浮现出释然的笑容，鲜红的血液染透衣衫，艳烈如嫁衣。
雨过江南携油伞，暑絮飞逐减衣衫。月上小楼锁低户，无病无忧长相安。——《未还》
“去去去，都是什么乱七八糟的梦。”少妇把窝窝拾到盘子里，揭开竹蒸盘，把勺子伸进去舀粥，“别说这些不吉利的。”
“嘿嘿，不说不说，况且咱这太平盛世的，也没什么仗打啊。”常愿手脚麻利地抢过勺子，拿起碗来殷勤舀满，“媳妇啊，咱们去长安看看花儿吧。”
“净搞没用的，田不种了？”
“长安离咱这儿又不远，田可以雇几个人看着。去不？”
“败家子儿。”
“就当你愿意了啊。”
少妇扭过脸，两颊红扑扑的，正想嗔两句，忽听门外有人喊，“宁姐儿，今儿早才网的鲜鲢鱼，拿两条不？”
“叶婶子不？瞧嘞，多不好意思啊。”
少妇双手在围裙上擦了两下，走到院外去抬门上的销木。而那只大公鸡终于飞到柴垛上，昂首挺胸发出饱满的啼鸣。
东方一轮红日喷薄而出。
