他念书的年月，考上大学，农转非进城，获得吃皇粮的干部身份，还叫做鲤鱼跳龙门。
他一身浓浓书卷气，与指望勉强混个文凭、踏上社会不当睁眼瞎的同龄人截然不同。男孩子篮球场上的火爆，女孩子跳皮筋、踢毽子的热闹，都是别人的世界。
他清秀挺拔，却静默如学校操场上的一株梧桐。叽叽喳喳雀跃的女孩们，偏偏喜欢成为飞上寂静枝头欢唱的小鸟。他自然不为所动，只暗中欣赏一个安静美丽的低年级女孩。
彼时，他初三，她初二，同样的品学兼优，前程似锦。在学校的年级三好学生表彰大会上，他和她总是作为学生代表，汇报演讲学习体会。彼此闻名，认识却不熟悉，平时也鲜有接触和交集。
16岁的夏天，流火七月，暑假。他刚刚初中毕业，以优异的成绩考入县一中，相当于一只脚踏进名牌大学的校门。
那个年代的夏天，汪国真的诗歌风靡校园，金庸热和琼瑶热席卷着青春。少男少女的懵懂情愫，早已被爱情文学和荷尔蒙的双重力量惊蛰般唤醒，或蠢蠢欲动，或暗流汹涌。
他正沉浸在踌躇满志的自豪里，觉得是时候试探她的意思了。
他选择了俗套而实用的办法。起初，他向她借书。还书给她的时候，把事先写好的一封交友信，夹在书页里。然后，惴惴不安地等待某种未知事件发生。
几天后的一个下午，一张散发着淡淡香味的信笺，被小心翼翼地折叠成小帆船样子，递到他的手心。然后，她羞怯而慌张地跑远。
此后的日子，单调枯燥的学习生活被初恋渲染的缤纷多彩。除了约会倾谈，他和她飞鸿往来，情书也逐渐在信纸上堆砌成一本本童话诗歌般的美文集。
只是，在需要三更灯火五更鸡勤奋的时候，转换为儿女情长的模式，功课自然每况愈下，学业与理想南辕北辙。
文学，尤其爱情文学，最大的负面效应，恐怕就是荼毒青少年正在形成的价值观，让他们对镜花水月的人物情节信以为真，去刻舟求剑和缘木求鱼。让骏马成了脱缰的野马，让天才沉沦为伤仲永，泯然众人。
后来，消息不胫而走。鉴于优秀学生“绯闻”的轰动效应，坊间自然沸沸扬扬，学校也风声鹤唳。他和她分别被学校家访。校方都作为反面教材，上纲上线，批判声讨；家长望子成龙，望女成凤，自然是严厉斥责，数落的体无完肤；少年男女当然羞愤不已，灰头土脸。舆论压力如山，自尊心自信心受挫，心理阴影面积几乎无穷大，他和她竟然双双一蹶不振，自暴自弃，学业夭折。
两小无猜到暗生情愫；私定终身到棒打鸳鸯……。多么熟悉的文学套路？纵然理想很丰满，只是现实很骨感：——昙花一现，绚烂一时，却凋零一生。他和她折戟于早恋，就此各奔东西。金榜题名、终成眷属的愿望，成了塞上长城空自许。
能在诗经里生活么？能在言情小说里过日子么？ 美轮美奂的爱情篇章比比皆是，然而，文学作品里的爱情，不是现实里可以临摹复制的恋爱图纸。有情饮水饱？是水肿吧？
情书写的最美的人，却没有了自己的爱情。爱情之花，如果脱离现实土壤，仅仅是被青春和文学的春风匆匆吹开绽放，注定很快枯萎凋谢。
