现在，狗已经成了网络的一大话题。
有晒每日一狗的，微博云吸狗的；有养狗却不拴狗，扰乱公共安全和卫生的；有恨狗、虐狗、毒狗的；反过来也有人护狗，抵制吃狗，拦截运狗车，反击报复的……
人和狗，到底应该怎样相处？
一个本来并不复杂的小问题，在现在激化的情绪中越来越说不清楚。
正好，最近影院的一部片。
让我们回到最初的起点，重新看看人与狗的关系——
堪称是“史上第一条狗的诞生”。
《阿尔法：狼伴归途》
Alpha
看完了整个暑期档的动作大片后，Sir愿意称这部《阿尔法》为风光大片。
电影在北欧和加拿大真实取景。
草原、冰川、峡谷，在IMAX效果下足够冲击眼球。
宏大的地理和时间的尺度，让人类的痕迹显得非常渺小。
故事发生在两万多年前，最后一个冰河世纪。
那时候，还只有智人和狼。
相互之间都是天敌。
生存方式也相似，都是聚群而居、捕猎为生。
人看到狼这样的野兽，本能是害怕、躲避、回击。
但故事从一个不一样的少年开始——
科达。
他格外的“胆小”。
身为族长的儿子，不仅没有父亲的狩猎天赋，还怯生生的，不太忍心下手。
可想而知，在不杀生就饿死的部落，旁人都在暗暗鄙视他。
很快，考验来了——
他第一次跟随父亲带领的小分队外出狩猎，必须收获足够多的猎物，否则整个部落没法度过冬季。
目标，是体型比人大得多的野牛。
他们有协作，有锋利的石器，还有巧妙的战术——
利用惊吓，把野牛赶下山崖。
行动成功了。
然而慌乱中，科达也被野牛撞下了悬崖。
电影的前半部分，像是原始部落的人类学影像复原。
而后半部分，开始了科达一个人的荒野求生。
父亲和族人都以为科达死了，在悬崖边留下墓冢，悲痛地离开。
但其实科达在峭壁间幸存了下来。
啥叫峭壁？
来，欣赏一下Sir的灵魂画技——
这可能比死了更惨。
因为其他人都走了（还带走了猎物），只留下生存能力最弱鸡的他，在叫天天不应叫地地不灵的绝境里。
而且天气正在一天天转冷，猎物也越来越少。
冬天就快要到了……
史前冒险的残酷，是《阿尔法》的一个底色。
另一个，是温情。
在家里，有亲人的陪伴和关爱。
离开了家，他要怎么办？
不擅长捕猎的科达，必须要学会生存。
然而这一次，威胁他的不只有自然，还有情感寄托。
不论史前还是现代，人类感情的起点总是，一个孤独的个体，如何面对无限的孤独。
我们都知道，对抗孤独，得要有两个东西，一是生命力，二是信念。
信念哪里来？
最直接的就是，陪伴。
和家人走散的科达，遇到了阿尔法。
一匹狼。
天性里，它们原本不是“人类最忠诚的朋友”。
狼的出现，是来吃他的。
而人的天性，也并不爱狼。
面对围攻的狼群，科达慌张地跑上树。
然而当他举起武器向前靠近时，在本能之外，好像还有另一个声音。
我应该杀死这个危险的野兽吗？
科达将信将疑，但仍然缓缓放下了匕首。
还把狼带到山洞里，养伤、喂食物。
而狼似乎也不只有凶残狡诈的一面。
第一次落在人手里，咬也不是，跑也不是。
于是，以它的天性，就开始按兵不动，跟着敌人的动作反应。
你要是拔刀，我就亮牙；你要是阴我，我就撕你；你要是拿碗袭击我，我就……我就……
真香。
你可能觉得，动物和人，只是相互忌惮不去干涉，哪里来的感情。
但判断有没有感情，你就要看他们有没有玩游戏——
他们开始抢布条、捡木棍，还在一个湖里游泳。
接下来的故事你也能猜到，人和狼的荒野求生，一起打猎，一起玩耍，一起养伤，一起逃命，一起回家……
他们共同的家。
学会与一个随时可能吞噬自己的猛兽朝夕相伴。
这有没有点像2012年李安那部《少年派的奇幻漂流》？
《少年派》也探讨了人与动物的关系，还两次提到了同一个问题——
当你看着它的眼睛，你看到的是什么？
你在它眼里看到的
不过是自己感情的倒影
但我必须相信在它眼中
看到的不只是我自己的倒影
这个问题困扰了派一生，最后，他不得不劝服自己：
我知道它有灵魂，我只是无法证明。
而《阿尔法》的那位小鲜肉不是什么哲学家，他看得清狼眼里的东西——
他拔刀的时候，狼呲牙；他给饭的时候，狼张嘴；
他骂狼的时候，狼低下头，抬起眼睛偷看；
他掉进冰窟窿的时候，狼追着它的影子，哼哼唧唧。
当他抱着狼的时候，狼的眼里是什么？
我们都看得出来。
狼的眼睛里，就是他的倒影。
于是科达史无前例地发现，原来狼不是冥顽不灵的死敌，反而可以通人性——
他凶，它就凶；他温柔，它也温柔。
这个答案，不止是史前，放在现在也许也一样。
我们为什么爱狗？
我们摸它，它就会来蹭我们；我们喂它，它就会舔我们的手；我们唤它，它就会咧着嘴朝我们跑来……
在狗的眼里，我们能看见自己善良的反馈，于是我们看到了自己的好，更喜欢自己。
那我们为什么讨厌某些狗？
因为它们被纵容狂吠、咬人、拉屎……
在某些狗的行为里，映射的正是某些人的丑陋。
是的，生而孤独的我们总希望找到伴侣。
也想和可爱的动物产生羁绊。
但你以为占有了它，就好了吗？
早在两万多年前的阿尔法和科达，就告诉了我们：
你选择如何陪伴它。
也就是选择了自己将会得到什么样的陪伴。
本文图片来自网络
编辑助理：汉斯寂寞
