文学讲堂：可以休息，不要放弃
可以休息，不要放弃
文/方木鱼
你有没有见过烂尾楼？在寸土寸金、商铺林立的市中心，那么突兀地矗立着一座“未完待续”的悲剧品。
每座烂尾楼背后都有一段历史，或悲或戚。多半的烂尾楼是因为资金链条断裂，工程未完，开发商已拿不出钱来。这和写小说写着写着不下去极为相似。你的案头有没有放着一部或者几部“烂尾楼”，你的“资金链”运转还正常吗？
写小说和盖楼，有得一拼。盖楼要先起框架，一砖一瓦，竣工后还要营销，看怎么样吸引人住进去。小说，也要先想一个故事，几男几女，放在一定的时空，然后悲欢离合相互纠结。
写小说，尤其是长篇，是件很熬人的事，特别是年岁不大的时候，不知何时就遭逢巨变，让你人生观世界观都为之一颤，前半段是贝多芬第六，后半截是柴科夫斯基第六。即使凭空虚构，那些人物之间的互动关系也基本可以等同于你的人生阅历，所以，如果自己认知有限，建议长篇的话还是要搁一搁。毕竟，谁也写不出认知范围之外的东西来。
想到一个好故事，或者仅仅是一个有意义的点，就开始写作。然后把经验写完之后，突然不知道未来要发生什么，或者完全知道之后会发生什么。想到哪写到哪，写到哪算哪儿，严格意义上这不是创作小说，而是信笔涂鸦。小说的本质体现于虚构与想象力之上。作者是可以主宰一切的上帝，知道哪里开始哪里结束。
所以，第一要记录灵感，随时随地。你可以准备一个记事本或者录音笔。宏大故事的描述是需要时间的，有时候有三四个点子同时迸发，看上去每一个点子都能让这个长篇故事熠熠生辉。有用无用，先记录下来，以便日后使其条理化。
写不下去的原因很多，准备不足是最要命的。有没有大纲？有大纲都写不下去？那就是大纲本身不成立。没大纲写不下去？为什么不写大纲？
第二，一定要做写作提纲。如果你在国外，一般的建议是把你记录好的点子和写出来的片段交给出版社，询问他们，把出版社编辑当作你的写作经纪人，有人催稿，或许你会有紧迫感。但如果你在国内，一切只能靠自己。那就从最基础的做起，乘着灵感还没变冷，写一个完整的没有逻辑漏洞的大纲。最好关键情景和剧情安排也要有。
第三，坐下来，写下去。师出无名为兵家之大忌。现在你有了大纲，你可以按部就班地，也可以向抽体彩一样，开始有周期有目标的写作。实际上，这也是最苛刻而难以坚持的时刻，大部分人会在这一阶段选择放弃。当时间也难以保障，当写作激情会变成自我否定，当自己被恐惧打败对自己的作品丧失信心而害怕批评时，如果你放弃，这种半途而废的挫败感会伴随你很长时间，而且不止在写作这一条路上。
累了完全可以放下几天，或者出去旅游，然后再接着写。不过，最好在最容易写下去的那一个段落停止，这样下次接续起来就容易多了。如果你在写不下去的时候放笔，这样最容易出现接不下去的情况。
如果还是太累怎么办？个人建议可以看一下路遥的写作随笔《早晨从中午开始》。记得上学的时候，完不成作业或者不好好听课，有个老师很有创意，那就是蹲在教室后边抄写一百遍宋真宗赵恒的《励学篇》：富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋……
最后，保持创作热情，爱你的朋友们，即便他们从未出现过。
