相谈寒

2018年3月31日

—— 受到伊丽莎白吉尔伯特 TED讲演<如何培养天才>的启示

我把孩子哄睡了，坐在椅子上，看着天才。

你没听懂这句话吗？就是字面的意思。

天才是你的一部分。

你看过《黄金罗盘》吗？一个人随时随地带着一条狗，一只猫，一只熊，你走他也走，你停他也停，你和别人打架，你的猫啊狗啊也会冲上去咬对方的猫或者狗，最后，这些东西和你一起死去。在那个电影里，那个东西似乎就是人的魂灵。

天才和这个意思差不多，只不过没有那么夸张。他和你一起出生，当你裹在襁褓里的时候，他只是小小的一团，眉眼都看不清楚，离你大约一米半左右，围着你飞来飞去，像一团初春的柳絮。

你这时会意识到他的存在，呆望着他，长久地看着他，以致于爸爸妈妈会觉得你在看他们。

慢慢地你学会了走路，唱歌和弹吉它，学会和身边的小朋友一起聊天，疯玩，这时，你的天才也伸开了腿脚，围着你吹口哨，有时，嘴闭得不紧，会吹你一脸吐沫。

天才一直陪着每个人，刚开始的时候，你会觉得有个这样的玩伴不错，但渐渐地，你会不喜欢他，因为他会飞，不喜欢落在地上，你和他说话时总要抬着头，感觉自己比他低下。绝大多数情况下，你看不见他，倒不是因为他故意躲着你，而是因为你看到他也没什么意思，不如和别人打交道更好玩。

世界上绝大多数人长大以后，就不戴见天才了，嫌弃他，觉得他事儿多，臭毛病多，爱找麻烦，不合群，特别是不讲道理。

不过他似乎也的确如此。

天才喜欢漂亮的东西，新奇的事物，一看见就走不动道儿，你拉都拉不回来……

天才不喜欢钱，说钱是世界上最乏味的东西，除非把钱都烧了，看看篝火倒是不赖。

天才讨厌人多的地方，总是往危险的地方跑，什么深山老林，荒漠戈壁，哪偏往哪扎，一是为了呼吸新鲜空气，更多的是为了不碰到别的人天才，就那么各色。一群人凑在一起，他们的天才就会顺着这些人的鼻息飘在空中，彼此间离得远远的，后背对后背站成一圈。

天才不服人管，而且就那么公开地不服，谁都不服，讨厌开会，讨厌别人说和自己无关的事情，讨厌给别人留面子。

有的人也试图劝劝天才，“我说，你就安分一点行不行？别整天意见那么多。”天才撇撇嘴，连搭个腔的心气都没有。

如此不肖种种，所以招人不待见啊。

人和自己的天才和平相处是很难的，他讨厌粗茶淡饭，不会过日子，总想吃好喝好，然后往美丽的东西身旁一靠，就再也不走了，这样的家伙谁喜欢呢。

所以人就慢慢地怠慢了天才，给他粗茶淡饭，对他恶言恶语，最常说的话就是：“天才，你等会儿。”

你在专心听课时，天才拉着你的手：“去玩碰碰车”，于是你说：“天才，你等会儿。”

你要去交税表，天才抱住你的腿，“这个天气可以到野地里唱歌”，于是你说：“天才，你等会儿。”

你忙了一天，就想躺下歇一会儿，天才坐在你肚子上：“今天晚上是满月啊，把你那瓶15年窖藏开了，再叫个外卖龙虾，咱们喝点儿？” 于是你说：“天才，你……你他妈给我等会儿。”

天才还有一个习惯，就是爱发呆，看着大海，高山，飞翔的鸟群，都可以呆呆看上一天，天才发呆就相当于人洗淋浴，是恢复体力的一种手段，但天才想发呆是不分场合的，哪怕你在开车的时候，他就会突然像老僧入定一样，一动不动，看着旁边这样的家伙，你不怕把车开到沟里去，于是你一边换档一边用手推推他“你等会儿再发呆行吗？”

天才咬着牙说：“真不行。”

时间长了，天才吃不好，睡不好，于是就枯萎了，他枯萎的样子很可怕，会变得越来越小，而且肤色变得越来越淡，最后就像一个透明的气球一样，将将能让人看到。

我常常看到周围的人，身后跟着一个透明的汽球，在空中飘浮着，无精打采的样子。

当然，也有人会很在意天才这种东西，他们会宠着天才，哄他高兴，没事就跑到荒郊野外，一脸蒙逼地和他一起看夜空，吃最贵的东西，喝好酒，任由孩子在家饿得发慌。

人们给这种宠着天才的人起了各种名字，但总结起来都等于“混蛋”。

我见过一个最极端的混蛋。有一天，我看到一个人和他的天才一起从远处走过来，被吓了一跳。因为一般况下，天才都会走在人的背后，颜色又浅，你要到近前才能看得到，可这个天才不一样，个子超大巨大的，五颜六色，张牙舞爪，一幅目空一切的脸嘴，前面走着那个人，骨瘦伶仃，目光呆滞。

“你是用什么喂他的？”我问他身旁的那个人。

那个人苦笑着说：“我的血肉。”

我抓住他的胳膊，发现里面除了骨头就是一层皮了。

那个时刻，我觉得头皮发麻，觉得天才像个吸血鬼……

我看着自己的天才，他长得很像我，胖胖的，肤色很白，比我显得稍微年轻一点，也是一头又直又硬的短发。

我看着他，似乎有很多话想对他说，但又说不出来。

“你跟我在一起快乐吗？”想了很久，我终于问道

他摇摇头：“有的时候还行，绝大多数时候都很无聊。”

“如果我用我的血肉喂你，你吃吗？”

“不吃，你的肉是酸的。”