·就像幅员辽阔的内陆上涛涛奔腾的黄河哺育下的大河文明，和地中海沿岸星罗棋布城邦中孕育出的海洋文明那样风格迥异。大地是我们的原生家庭，是潜移默化影响着我们的师者长辈，他在自己子民身上留下的痕迹，是烙印，是文化密码，也是一首独一无二的诗。
·湘西
吴承恩生于中原，即使在西游记中写西域，食物却是中原特产，写出的也不过是中原的缩影。而沈从文生在湘西，笔下的边城漫溢的自然是湘西民风。
湘西是个什么样的地方？山川险峻，物产丰富，河流众多，雨水丰富。苗族，土家族等少数民族广布，龙船节等节日习俗众多，山寨和吊脚楼掩映在苍翠的竹丛，雄伟的大山之中。因此沈从文集子《边城》中的几乎每一篇文章，都有对水，对河，对船只的描写。《边城》中翠翠和爷爷便是靠过渡维生，端午节的龙舟赛在河边沸腾，傩送的歌声荡漾在碧溪山峡间，天保心灰意冷驾船远行遭意外，乃至一场暴雨送走了爷爷，冲走了白塔和江上的小舟。这么一看，似乎每一个重要的情节都和湘西的水有关，没有湘西的山，没有湘西的水，便没有沈从文的边城，所有美丽纯洁的故事也就无从展开。文集中的其他文章亦此。《丈夫》一开头便是：“落了春雨，一共有七天，河水涨大了。河中涨了水，平常时节泊在河滩的烟船，妓船，离岸极近，全系在吊脚楼下的支柱上。”《三三》的开头是：“...堡子位置在山弯里，溪水沿了山脚流过去，平平的流，到山嘴折弯处忽然转急，因此很早就有人利用它，在急流处筑了一座石头碾坊。“而《柏子》的开头，则是”把船停顿在岸边，岸是辰州的河岸。“这些故事中的意象加在一起，组成了一座更为丰满而始终不失质朴的边远小城，依着山依着水，娓娓道来湘西的故事。
读沈从文的文章，似乎能听见水涨起来的声音，似乎能听深山吊脚楼外的湘西夜雨，溪两岸山沟里注水入溪的声音，傍晚水边妇人的搓衣捶衣声，当然，也能看到那和大山结盟，以大山为亲人和庇护的翠翠，“”处处俨然为一只小兽物“，陌生人来时“作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白的面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”；她就像久居森林，与动物，自然为伴的狼孩，而或静静地在孤岛上生活，和自己对话的鲁滨逊，已然和自然相磨合，与自己独处是常态，外界的人语与眼神的打量反倒会使她受惊和不自在。正是这样一个”触目青山绿水“的边城女孩，在不知不觉中长了大。那过渡的新娘花轿，愈来愈使她产生兴趣，和傩送间的感情，更是产生的突然，发展得绵延踌躇，翠翠向往着，幻想着，又犹豫着，沉默着，仍旧守着自己的单纯，把山谷间的歌谣当作美梦。爷爷死后，她哭肿了脸，然在屋外站着，“耳听到处是虫声，天上月色极好，大星子嵌进透蓝天空里，非常沉静温柔”，于是心想：‘这是真事情吗，爷爷是当真死了吗？“在自然中，她独自领略琢磨咀嚼着这突如其来的一切，等着那个人的归来。小说的结尾，翠翠还有众多单纯边城人民的生活波澜和故事，只像静夜里轻飘的雨丝，在溪面笼上一片烟。
·川西
绘画作品的本质，是作者心境的描绘， 文学作品的本质，则是作家借笔下人物之口，诉己之情。而读者读书，则是用自己的生命经验去解码他人的生命，用他人的生命钥匙来开启自身的思索：
沈从文笔下的湘西小城，于我而言，是川西的道孚县。那晚沿着崎岖的国道往丹巴赶路，两旁皆是高耸的巍峨岩山，行车几里遇不见其他来车，与我们同道的，只有一条山谷里奔腾的溪流，和呼啸而过的凉风。路况本身恶劣，加之夜间行车，又时而落雨，四周一片漆黑，看到旅店的灯光，于是毫不犹豫地前往。没想到的是，这一拐，改变了我们全部的行程。
没想到在如此偏僻荒凉之地，竟有如此干净整洁大方的宅院，酒店尚未正式开业，老板是当地人，亲自为我们内内外外张罗一切。第二天一早，他便邀请我们一起去看藏寨。吉普车动力全开，盘山而上，最终在一块平地上停下。四周皆山，远望是一片绵延的玉米地，晨雾缠绕的山谷，近处几间丹巴风格的碉楼式红白藏寨屹立于草木之间。民屋取材于山石，自然也和大山融为了一体。健谈的老板处处都是亲戚，打不完的招呼，寒不完的暄，带了我们穿过杂草丛生的林地便往山上走，一路上热情地向我们介绍身旁的野花野果，摘下一颗小红果子，它有着锯齿状红绿相间的茎干，昨夜的雨混着晨间的露，一只金属色的小小虫安然伏在其上；阳光洒满的湿软草地，两头牦牛正不慌不慢地咀嚼；村前的老核桃树，几百年来注视着这个原生态藏寨；寨前的小石墙旁，矮矮的枝干被尚未成熟的苹果压得低垂。有人好奇，摘下一个尝一尝，那人家看了，只微微一笑。两旁的灌丛中，几个藏民吸着烟采摘花椒，烟民们见了面，哪里管什么城市乡村，汉还是藏族，一只烟，打破了一切隔阂。恰逢休息日，藏民们无需外出打工，于是搬了塑料板凳往太阳下一坐，遇上我们的眼光，不是防备，却只有自然，待我们上前一同闲谈，那高原红的面颊上便绽出最纯净的笑靥。晨雾逐渐消散，蓝天和油画般的白云惹人心醉，藏族人家的厨房，锅里烧着豌豆煮腊肉…那热气转身一变成为房屋上空盘旋的青烟…他们指着对面的高山告诉我们，哪儿的山上放牧牦牛，哪儿的山顶可以采到松茸...
驱车再往四千多米的山巅上走，车窗外的景观逐渐从峡谷溪流，变作连绵的草原。广阔的草原上，大口呼吸着清冷的香甜的空气，踏着湿润柔软的厚绒绿毯，享受被野花簇拥的优越之感，此乃天上人间？忽的一下，眼前闪过一个小小的玫红色身影。再定睛一看，是两个藏族小女孩。我们静静地在她们旁边坐下，看那高原红的小脸儿上泛起开朗乐观的笑容起起落落。草原上的孩子啊，真的是不用人管，在草地上跑着跑着，就长大了…大山中的藏民，和湘西边城的人们一样，就这样静静地过着日子，心无城府地守着自己的一方水土。我们在这4000米的草原，离太阳最近的地方度过了一个下午。直到分别之际，心中仿佛也盛了个太阳…
·熊镇/撒哈拉的故事
《熊镇》是瑞典小说家弗雷德里克·巴克曼的作品。熊镇是一个小镇，它偏远，落寞，冬天很长，雪很多，镇上的人们，懂得沉默和忍耐；熊镇是一个小镇，一座冰球馆，几个家庭，一个酒吧，一片森林，一个男孩和一个女孩，一群男孩和几个女孩，一群男人和一群女人。《撒哈拉的故事》则是三毛的著名文集，两书的情节内容不多说。看完最深的感慨便是，《熊镇》这样的小说，只有生在北欧这样的雪国人才能写得出来！而假若不曾到过撒哈拉，也绝不会《撒哈拉的故事》中平凡而美到震撼，笼罩着流沙热气的文字！边远，无人问津的雪国小镇是《熊镇》的故事背景，山水之间的边城是《边城》的取材之地，高原上的平凡藏寨，是我心中返璞归真的梦，而文明落后，黄沙遍地的撒哈拉，是三毛流浪的星球。地域性是一种特别神奇的特性，它是一种关联性的，极其强烈的画面感。就像写沙漠中的一个原住民，不去刻画他脚下的滚烫黄沙，可单是通过他黝黑的面庞和赤膊，身上粘附的沙粒，额上豆大的汗珠，你会自然而然地脑补出他的所处环境；而不着眼于密密白雪皑皑的松林，光是透过那种寒气弥漫的寂静，孤零零的小木屋和把自己裹得密不透风的有着高鼻梁的人们，你会自然而然在画面中添上自己认为北欧森林之国应有的一切景致。另一种情况则是先有环境渲染，此后出现的人与事皆为环境的一部分。无论人物在做什么，他们的身上，我们的脑海中，便会不自知地与环境挂钩。例如印象很深的三毛的一段描写：“开着车窗，吹着和风，天气好得连收音机的新闻都舍不得听，免得破坏这一天一地的寂静。路，像一条发光的小河，笔直地流在苍穹下。”我会觉得这是一幅淋漓尽致的沙漠之景，写尽了大漠艳阳和漠中驰骋的那一种自由。可是，这和我看过上文有着直接的联系。假如把这段文字不加背景说明地剥离而出，或许我会以为它描写的是北美大平原吧。这种地域性，一幅有色眼镜，就像一个成熟的画家，形成了自己的风格，此后不论画什么，都是自己的痕迹，不同中皆有相同的本质。此乃一方水土养一方人，人们适应的同时被环境改变，变色龙般和环境有了同样的色调。这也就像不同民族在对峙和斗争中却逐渐融合。而我们到过的地方，和读过的书，遇见过的人一样，皆在生命长河中留下无法磨灭的永恒烙印，共同组成我们千姿百态的生活图景。
2019.10.26
