一、他

和他的故事要从很久之前开始说起了。

我妈说我从小就是个小霸王，学说话时叫的第一句不是爸爸妈妈，而是他的名字。

从此以后便开始了对他惨无人道的压榨生涯。

我们一起上小学时，我就压根没自己写过一份作业，没背过一天书包，镇上所有人都知道，他是我的小跟班。

他比我大一岁，大眼睛，高鼻梁是妈妈辈公认的漂亮孩子。

邻居家阿姨常说，看我俩关系好，不如把我以后配给他做媳妇儿。

每说起这个，我就特别不屑，我说：“我以后是要嫁给一个大英雄的，他不行的”

他不是一个英雄，我知道。

他跟着爷爷奶奶长大，奶奶生了一堆孩子，家里总有数不尽的孙子，他永远是最乖最安静的一个，镇上的孩子都爱欺负他。

我可不一样，我妈据说怀我时喝多了可乐，生下来就比人家胖三斤，幼儿园时就可以以一挑五，拔河比赛永远是我在那队那队赢，街上十多个孩子里我永远是最出风头的那个。

我不喜欢他，但我也不喜欢别人欺负他—我的小跟班，所以我对其他孩子说，“你们不可以欺负他，他是我的小媳妇”

唉，谁叫过家家时永远是我当爸，他当妈。

                    二、掉牙

七岁那年暑假，我和他去了家对面的山上扳螃蟹，约的小伙伴们没有来，我无聊的拿着从家里带来的铁碗誓要把螃蟹当场煮了。

他一向很听我的话，我让他回家偷拿了一个打火机，任劳任怨的去找好了柴顺便抱来讨人厌的一年级课本当火引。

我还记得那天的风往北吹，那年的草很大，我和他手牵着手走过其中，却连一点痕迹也没能留下。

他找来了火，我点燃了语文书，兴奋的一把扔进草木堆里，眼睛里的激动遮掩不住，那风儿一吹，火就飞了起来，飞的很高很高，飞到漫山遍野。

我看着火光发着愣，直到他拉着我开始奔跑，脑中也只有红彤彤的一片。

他总是跑的比我快，我气喘吁吁的问他：“怎么了，怎么了”

他说：“烧了全烧了”

烧了，全烧了，我想我终于明白是什么意思了，心中一急脚一歪，摔了个狗吃屎。

我哭着被他拉起来，一摸嘴巴，满口血，哭声更大了。

我妈说，后来我的两颗门牙长到了牙床上，特别丑，就是当时摔的。

                      三、英雄

那火烧了两天一夜，只把对面的青山烧成了荒山，甚至一度快烧到小镇上来，大人们组织了很多人去救火，却也只是阻止了它往小镇上来的脚步。

大火扑灭后，有人开始找火灾原因，他回家拿了一堆书上山的事情被跟他一起住着的堂兄弟们举报了。

他成了坏孩子，小学校长批评他，老师批评他，他奶奶在面对政府的人的罚款时又急又气，操着年迈的身体狠狠的教训了他一堆。

他的堂兄弟们叫唤的特别大声，我在被子里也听的清清楚楚，我害怕又惊慌，就怕他说出事情的真相，和大人说火是我放的。

可第二天他一瘸一拐的来我家门口等我一起上学时，冲我咧嘴笑了，特别开心。

我打量着他，发现他的门牙成了一个黑黑的洞，看着又傻又呆。

他也掉牙了，可我突然觉得或许他也算得上是个英雄吧。

                  四、汽水

我爸升职了，新工作在城里。

我去过城里，先要坐好久好久的车，再要坐好久好久的船，每次和我爸去的时候，他都会给在车上买上一个咸鸭蛋，再到县城里给我买上一瓶汽水。

我喜欢紫色的，有葡萄味，比校门口五毛一瓶的好喝。

我喜欢城里，对我妈说的要搬去城里特别开心，暗暗算着可以喝多少瓶汽水。

这也让我偷偷松了口气，说实话，我还没想好怎么面对他，我知道他没有告状，也没有跟我生气，可我总是害怕看到他。

害怕看到他亮亮的眼睛，害怕看到他直直的鼻梁，害怕他老是冲我笑。

等我去城里攒下多待几天，然后每天就会有一瓶汽水，或许我喝不完，或许我可以灌点水，反正我会留下一瓶，等到回来那天。

我就可以特别牛逼的拿着汽水冲到他的面前说“喏，这是我给你留的汽水，特别好喝，咱们两不相欠了哈”

搬家那天，来了很多人，旁边的邻居都来了，他爷爷奶奶和我爸妈说了几句话，我却始终没见到他。

我不明白大人的世界，不就是去买个汽水吗，又不是不回来，用得着这么夸张吗。

爸爸租了一个小货车，把家里的床，椅子，凳子，摩托车都扔了上去，我坐在妈妈的怀里兴奋的朝外张望。

我的小伙伴们都在路边上看着我，我挺直了胸膛，这让我格外的骄傲和自豪，可车子发动时，我还是不禁想在周围的人群中找找他。

他在哪儿，都不来看我这么威风的一面。

信不信我不给他带紫葡萄汽水了哈。

                          五、胖

我的紫葡萄汽水终究没能给他。

我转学去了县城，很少再回镇上，偶尔过年回去一次他也不在家，总是看不见他。

小学五年级那年我生了一场大病，什么病已经不记得了，我妈却说我差点死掉，住了很久的院吃了很多药，身体像是气球一样慢慢膨胀了起来。

妈妈总是很忧虑，说以前还是胖的可爱，现在可怎么办啊。

我倒是不曾想过那么多，无忧无虑的紧。

初二那年，奶奶死了，爸爸带着我们回老家，跟着哀乐莫名走上一遭后，我眼眶红红的逃离现场。

我和奶奶相处不多，她又不太喜欢我，尚不能理解大人们的哀痛。

不知怀着什么心情我偷偷溜到了以前的家哪儿。

进城第二年，爸爸卖了老家的房子，门口依旧摆着我们离开时的桌子，那曾经是拿给我和他写作业的，可现在似乎一切都没有变。

只是门口出来一个陌生中年妇女，却不再是我认得得了。

人总是很奇怪，有时间连自己都弄不清自己在期待些什么，又在逃避些什么。

我决定去街上的小卖部看看，也不知道他家有没有新进的紫葡萄汽水。

我没想过会在那种情况下遇见他，他手里拿着一包盐，比以前高了瘦了，五官脱去婴儿肥更有轮廓，他果然和我妈说的一样。

长大了还怪好看的。

他看到我显然也很意外，动了动嘴角叫我的名字打了个招呼。

我突然明白我妈说我太胖是什么意思了。

唉，我怎么就那么胖啦。

                        六、祝福

我没敢跟他细聊，避过他的视线，随便买了点东西脚步匆匆的离开。

后来，我总是在后悔，当时太轻率，当时太匆忙，可我是很忙的，我得忙着读书，得忙着和其他同龄人打交道。

那点子后悔也就能在睡觉前拿出来想想了。

有时间觉得世界很大，短短几个小时车程，我和他却再也没见过，有时间又觉得世界很小，导致我隔三差五还能从他的初中同学我的高中同学哪儿听来只言片语。

他没读书了，他出去打工了，他也离开家乡了。

有时间又总觉得人生奇奇怪怪，明明小时候大家都夸他是个聪明孩子，明明小时候都是他帮我写作业成绩永远比我高上那么几分，明明大家都夸他是个乖孩子。

而我是个脾气不好的熊孩子。

可最后反倒是我按照正常人的人生轨迹一步一步走了下去，他倒半路选择了另一条路。

也不知道那条路好不好走。

大三那年寒假，我在县里一家婚庆公司做兼职。

有一天老板跟我说，来了一个年纪和我差不多的客户，打趣着说人家要结婚了我却连个对象都没有。

却未曾想到，那个客户是他，他要结婚了，他成了新郎。

他比我印象里高了许多，五官英俊，大家都夸新郎长的精神。

我却不知道是不是该恭喜他，明明我已经瘦了，明明我已经再见到他了，明明小时候过家家总是我当爹他当妈。

我们永远是一家。

可我知道故事只能是故事了。

我见到了新娘，很漂亮文静的一个女孩，俏生生的站在他身边，郎才女貌甚是相配。

也许我该祝福他。

我的竹马呀，你的青梅祝福你。

新婚快乐，永结同心，白头偕老，永远幸福啊。

曾以青春负年少，莫向白头空少年。

                                                      ——后记