虽然住在一线城市，但是和一线城市中心的生活才算搭上一个边。在我刚上小学的时候，坑洼的土路一直延续三个道口，家门口的国道倒是早早的修成了柏油路，下雨的时候沿着马路旁边住户码的砖头，一跳一跳的去上学，总担心一个不留意一脚趟在水坑里。
慢慢的我也忘记什么时候开始那三个道口变成了宽阔的柏油路，一年一年的轮轴转动，想着可能是自己想要小学校对面的记作业本半夜八点钟和妈妈耍赖大哭，妈妈一手举着伞一手牵着我走在泥泞的土路上，来回一次半袖上不知道怎么回事都蹭上了泥，但是双手捧着那记作业本时的高兴根本不会责怪这泥泞的土路带来不便，关于这条曾经的土路的故事记忆只剩下这么多到了这里便是一个结束。然后是漫长的修路，那时候有一双新凉鞋踩着一双带花边的白色袜子，走在修还未干透的柏油路上，凉鞋前面因为松走路的时候一甩一甩的，把未干透的柏油都甩到了鞋子里面，袜子也黑透了，当时是又心急又害怕，心急的是这才刚上学来到中午放学还有很长时间，着急的是妈妈嘱咐过我这个黑漆漆的东西不能弄到自己，这个有腐蚀性，后面的恐惧明显更能让我胡思乱想，使我有了第一次的逃学经历。
18岁之前我到过的地方很少，放长假去市里的游乐场和公园游个船赏个花，其他的时间都在家附近。门口有一个家具城，和住在一起的小伙伴多半时间在里面上蹿下跳，里面有免费的空调吹，免费的白开水喝，生活虽然小众，日子过得是格外悠闲。
直到柏油路修好了，路两边高矮不一的平房也都如数拆除，没有了下雨会在家门口摞两块石头的人家了，因为马路再也不存在蓄水的问题了。那三条道口的两侧也建成了有电梯的商业楼，中午下班高峰期还能再第二个道口看到人群聚集的景象，显然这十多年来小众城市逐渐靠拢接近市中心的生活模式，但是还是会有一些差距。
我心心念的家在这座城，它慢慢靠近走向了我，双手捧着的是那个当年的记作业本。
