剃头挑子一头热，这是一句源自于故乡农村百姓真实生活的俗语。我们故乡，除了一些少数集镇，几乎没有固定的理发店，剃头的师傅们都是担着剃头的挑子游走于村落之间，在大街上露天为人们刮胡子、理发。通常，剃头的挑子一头是一个柜式的小工具箱，里面盛放着各种理发用的工具；另一头是一个烧劈柴或木炭的简易火炉，用来加热剃头时用的水。
剃头的地点一般就在村口的路边上，夏天选一个阴凉大的树荫，冬天则找一个背风向阳的旮旯。剃头的人坐在一只不高不矮的方凳上，脖子上围着一条已经有些失去原来面目的围布，剃头的师傅则微微低头站在边上忙活着。剃头的现场往往围着许多人，他们在剃头挑子四周随意或蹲或站，有的是等着剃头的，有的则纯粹是来凑热闹说闲话的。剃头的师傅因为天长日久在外面跑，见得人多，自然知道的事情也多，因此常常是手不停，嘴也不停，一边剃着头一边谈笑风生，一股脑地把一段时间以来耳闻目睹的各种希奇和新鲜事讲给大家听。
当时，剃头的价格似乎也不怎么贵，剃个头大约就是1毛钱左右，单刮胡子好象是五分钱。但是，即使如此，对于没有什么现钱来源的乡亲们来讲还是有些囊中羞涩。虽然一般情况下，大部分人都是剃完头就给钱，但也有采取记帐的方式到年底或有钱的时候一起结清的，个别的还有用粮食或其他实物来抵钱的。有时，有人剃完了头，或是由于一时疏忽忘了带钱，或由于手头吃紧暂时兜里没钱，剃头的师傅通常也都不会很计较，只是随口说下次一起给吧。不过，过去人与人之间的诚信度还是很高的，很少听说有因为理发而赖帐的现象发生。
剃头的师傅和村里的人很熟，一是因为经常来，许多人都打过交道；二是因为三里五乡，没有亲戚，也有朋友；因此互相之间大多都很好说话，偶尔谁家有病人或走不动路的老人需要理发，他们会拿着工具到家里去，服务到床头。另外，还有的人家在初生的小孩满一百天的时候需要剃一次头，不少也都是去家里理得。剃头师傅还和一些村子达成口头协议，定期来村里为人们理发，俗称为包庄。
我的记忆里，印象最深的剃头行头，要数剃刀、篦子和荡刀布了。造型别致、寒光慑人的剃刀，我非常想拥有一把，但大人是不让玩的，就是摸摸也不行，那理由自不必言说。篦子，我们村有几个小女孩，头发里常长虱子，不管谁家请了剃头师傅，她们家大人都要借比梳子密实得多的篦子，篦虱子。那篦子经她们用过，我们男孩是不会再用的，怕那上面的虱子蛋迁徙到我们头上做窝，生儿育女，惹人笑话。荡刀布，因剃头师傅长年累月荡磨剃刀，油腻发亮，而成了龌龊孩子衣服的代名词。
儿时的我怕剃头，听到唤头声就知道剃头匠来了，趁大人不留神便一溜烟跑开。母亲大呼小叫半天，方才磨磨蹭蹭归家，强忍泪水让剃头匠斩首般地剃头。剃头匠在荡磨剃刀时，心怦怦直跳，双眼紧闭，双手紧抓椅子扶手，手心也湿漉漉的，生怕师傅一不小心将耳朵割下。几十年过去，剃头剪子“喀嚓、喀嚓”的声音，仿佛还在耳边回响；钝推子夹着了头发，头皮还感到隐隐作疼。再说那个年代，人们的发式如同绿军装般单一，老年人“和尚头”；年轻点的“高平顶”；妇女都为刘胡兰式的“运动头”；孩子则从耳朵向下把头发剃光，剪短头顶的“马桶盖”。“剃头三天丑”，刚剃的“马桶盖”，是我最不喜欢的发式。
