【正文共3221字，阅读约9分钟】

1.千年帝国的黄昏

1451年2月，奥斯曼帝国苏丹穆拉德去世，这个消息很快传到了他的长子——年仅21岁的穆罕默德耳中。

狡黠而精力充沛的亲王立刻率领了一支精兵前往亚得里亚堡，在那里他夺得了皇位，被尊为奥斯曼帝国的统治者。

穆罕默德继位后的第一个行动就显示了他极其果断、残忍的性格。他命人将未成年的胞弟溺死在浴池里，以免除对他皇位的后患，接着又把被收买来干这件勾当的凶手害死。

年级轻轻、性情暴烈而又好大喜功的穆罕默德，继小心谨慎的穆拉德二世之后，成为了奥斯曼土耳其新的苏丹。

这位新苏丹有一个远大的梦想，他要远超先祖的功业，建立一个强大的奥斯曼帝国，而第一个目标，就是占领一度成为世界中心的拜占庭。

这并非遥不可及。拜占庭帝国，也就是东罗马帝国，它的疆域曾一度广阔无垠，从波斯到阿尔卑斯山，又延伸到亚洲的荒野。可如今的拜占庭帝国，只剩下一个没有身躯的脑袋，一个没有国土的首都——君士坦丁堡。

其他区域已经全部丢失，就连君士坦丁堡城墙外的土地也已经尽属于土耳其，拜占庭所拥有的只不过是一座环形大墙围着的教堂、宫殿和杂乱无章的住宅。

拜占庭末代皇帝君士坦丁·德拉加塞斯意识到了危险，他接连遣使前往意大利，或觐见教皇，或赴威尼斯、热那亚，寻求基督世界的帮助。

然而，西方两大教会，希腊教会和罗马教会在信仰上的巨大鸿沟，决定了基督世界不可能实现真正意义上团结一致、联合对外。

因此，当两大教会在圣索菲亚大教堂举行了一场盛大的和解仪式后，地中海彼岸的朋友们很快就遗忘了他们许诺的援助，仅仅向拜占庭支援了几艘橹舰和几百名士兵，便任由这座城市听天由命了。

2.城墙与大炮的对抗

对于迷信暴力者而言，任何条约都只是一张废纸。

在登基之初，穆罕默德二世以安拉和先知的名义，以天使和《古兰经》的名义，在大庭广众之下信誓旦旦说要恪守和拜占庭签署的和约。但是等他一旦准备好了，便背信弃义，挑起了战争。

1453年4月5日，一眼望不到尽头的奥斯曼军队猝然袭来，直抵君士坦丁堡城下，对拜占庭的围城战开始了。此时的拜占庭能依靠的，只有它的城墙了。

那是拜占庭曾经伟大、幸福的时代里留下的最后的遗产，千余年来，历代皇帝一再对它进行加固、重修，使君士坦丁堡成为整个欧洲最难攻克的城市。

穆罕默德二世比谁都清楚这几堵墙的威力，现有的大炮都无法摧毁这些城墙，必须建造比迄今所知的炮筒更长、射程更远、威力更大的大炮，使用更坚硬的石料做炮弹，并组建一支全新的炮兵。为此，他愿意不惜一切代价，而不惜一切就意味着，它本身就能唤醒无穷的创造力和推动力。

铸炮师、匈牙利人乌尔巴斯应时而至，为了酬金他声称可以铸造一尊世人从未见过的极大的大炮，穆罕默德二世下令全体人员配合铸炮师。在铸炮师的指示下，无数铸炮工人不停不歇，终于将类似龙形金属怪物的巨型大炮创造了出来，举国上下又花费数月时间将这些庞然大物运到了城墙下。

巨型大炮闪光的咬啮缓慢地、顽强地咬碎着拜占庭的城墙，也吞噬着城内人的信念和希望，他们唯一可以指望的只有教皇和威尼斯答应排除的增援舰队。

4月20日，四艘热那亚海船出现在君士坦丁堡外海（金角湾），它们闯过土耳其舰队的封锁，为拜占庭带来了一线希望。这让困守者一夜欣喜若狂，他们开始梦想，每个星期都会有新的船只到来，带来粮食和士兵，欧洲没有忘记他们，增援很快就到。

3.苏丹的奇思妙想

城内的人梦想着欧洲的增援，而城外的穆罕默德二世也是一个天才的梦想家，而且是另外一种类型，他懂得通过意志使得梦想变为现实。

就在那4艘橹舰安全抵达金角湾的时候，穆罕默德二世拟定了一项极富想象力的计划，它足以媲美战争史上汉尼拔和拿破仑最勇敢的行动。

既然战舰无法从外海正面冲入金角湾，那么就从陆地上翻越嶙峋的山岬角，运到金角湾内港。

这一极其大胆的狂想从一开始就显得如此荒谬，无法实施，以致拜占庭人和热那亚人根本没有从战略角度考虑到这个可能性，毕竟在世人的认知里，船舶只能在水中航行，舰队翻山越岭乃是旷古奇闻。

但是，穆罕默德二世做到了。他命人悄悄备办无数圆木，并制成巨橇，然后把从海里拖出来的船舶固定在上面，就像放在一座活动的干船坞里。同时，他命令大炮昼夜不停地轰击拜占庭，以吸引拜占庭人的注意。

当拜占庭人一心防备敌人的炮击的时候，苏丹的舰队已经翻山越岭，从一片水域运到了另一片水域。

次日清晨，拜占庭人还以为自己在做梦：一支敌军舰队仿佛从天而降，满载士兵，航行在他们原以为无法进入的海湾心脏。

还没等拜占庭人弄明白奇迹从何而来，穆罕默德二世的军队已经占据了金角湾，他的军队可以通过浮桥向拜占庭守备薄弱的侧翼城墙进攻。

卡在拜占庭喉咙上的铁拳已经掐的越来越紧了。

他们明白自己的处境，如果援兵不及时赶到，城墙后的8000人是抵挡不了多久150000大军的。

因此，拜占庭人派出了12名勇士前去探听消息，然而却只得到令人绝望的消息——爱琴海上没有一艘增援的船，罗马天主教国家把拜占庭忘了。

4.帝国沦陷

5月29日，穆罕默德二世决定发起大规模决定性的总攻。他向士兵们许诺，破城后城里的一切，无论家具财物、金银首饰、珍珠宝石、男人、妇女、儿童，通通都属于胜利的士兵，他本人只需要攻克东罗马帝国这座最后堡垒的光荣。

士兵们为他的许诺顷刻间陷入了疯狂，欢呼声让被围者心惊胆战，决战还没开始，土耳其人已经开始庆祝胜利。

不需要派人前去打探，城外的动静已经让拜占庭人明白等待他们的是什么。

在这最后几小时，全城百姓，无论东正教徒还是天主教徒，无论神职人员还是世俗人士，无论老人还是孩子，全都集合了起来，举行一次空前绝后的游行。他们从内城走到外墙，哪儿打开一个缺口，就在哪儿挂上一帧圣像，仿佛这比任何尘世的武器更能抵挡不信神的人的冲击。

最后，人们集合在圣索菲亚大教堂，举行了东罗马帝国最后一次安魂弥撒，也是这座大教堂里最后一次举行基督教的弥撒了。

凌晨一点钟，穆罕默德二世发出总攻信号。如同风暴般的进攻向着君士坦丁堡城袭来，未经训练的非正规军首先被无情地驱去攻城，这些炮灰部队未能给守军带来实质性伤害，但足以消耗掉守军大部分体力。

两个小时后，土耳其人的第二突击梯队开始出击，守军已经疲惫不堪，但攻城部队仍未能突破。穆罕默德二世只好动用他最后的后备部队、奥斯曼大军的精锐卫队——近卫军，这是当时欧洲公认的最优秀的战士。战局到了最危险的一刻，城里钟声齐鸣，召唤最后一批还有一点战斗力的人去守城，连皇帝也亲自赶到危险的城墙上，阻止危险的突破。战局陷入僵持，拜占庭似乎得救了。

这时，一个悲剧性的意外事件，往往对历史做出神秘莫测的裁决的那神秘的一秒钟，一下子决定了拜占庭的命运。

发生了令人难以置信的情况，几个土耳其人通过外墙缺口侵入距离攻击点不远的地方，他们意外地发现内城墙的小门中还有一个小门——被称为“凯卡波尔塔”的小门，此时完全敞开着。

这座和平时期不具有军事意义的小门，好像被昨晚游行的拜占庭人完全遗忘了。

奥斯曼大军从小门突入内城，出其不意地从背后突袭还蒙在鼓里的守军。几个战士发觉身后出现了土耳其人，不禁发出了比大炮还要可怕的谣言：“城市被攻占了！”“城市被攻占了！”声音越来越响亮，守军很快丧失了信心，四散逃跑放弃了抵抗。

千年帝国拜占庭就这么陷落了。妇女被奸淫掳掠，男人和孩子成为奴隶，老人被当做废物杀害，而那些保存了数百上千年的宝贵圣物、艺术珍品、名贵图画、精美雕塑都被疯狂的胜利者捣毁、破坏，数百年智慧结晶的典籍图书被付之一炬，或随意抛弃。

人类永远无法知悉在那个命运注定的时刻，从凯卡波尔塔小门侵入的是何等深重的灾难，不知丧失了多少从古希腊、到罗马、再到拜占庭时代保存下来的宝贵精神财富。

第二天，圣索菲亚大教堂无比崇高的十字架被扔到了地上，发出轰然巨响。巨石坠毁的声音在从教堂内向远方回荡，整个西方因为它的倒塌而震颤。

欧洲人此时才悚然认识到，由于它的麻木不仁，一股破坏的暴力已经从凯卡波尔塔小门冲了进来，哪怕多么悔恨，铸成的过错也难以赎回，抱憾的历史再难重返。

【作者/同名公众号：半夏阳光正好】