周日跟爷爷打电话。我和他老人家总是没有多少话可以讲，经常是我关照他注意身体，菜要吃新鲜；他问我一点学习情况，钱够不够用，吃得好不好，什么时候可以回家。那天我忽而想起，家里的戏文总在每年的十月十一月做起来，便问他，村里戏文有没有？他说做了五天，已经过去了。
这几天晚上出去的时候，周围的温度总是让我想起戏文场。
我家唱的戏，是越剧，中国第二大剧种。我爸爸的三个姐姐都喜欢唱戏，年轻时候她们还去考过越剧班，不过都因为胆子太小，被刷了下来。我的小姑姑年轻时候，村里每逢有喜事，都会搭一个小小的台子，让她去唱几个经典段子。婚后她的嗓子坏了，也没有很多闲心去唱戏了。后来姑姑们把她们的梦想寄托在我和我姐姐身上。我俩小时候，被她们打量一番相貌后，她们说我嗓子眉毛粗，适合扮小生；我的姐姐嗓音低，秀气点，适合扮花旦。给我们分了生旦，她们就教我们扮梁山伯与祝英台，许仙与白娘子，贾宝玉与林黛玉……越剧发源于浙江绍兴的一个小县城，嵊州，用的是嵊州方言，与宁波话相似，可是一唱起来，不看词有时还真不大明白到底唱的是什么。姑姑们只是口头传授，我们就跟着她们的发音念唱，有时候根本不知道唱的是什么意思。有一次让我念：“梁妹，请”，我念成“杨梅，请”，让她们笑话了很久。可惜那时候，我和我姐姐只喜欢电视里互动点播里的流行歌曲，最后不了了之。
每年这样的日子，戏文台子就搭起来了。作戏的钱是村里的厂老板共出的。以前作戏的时候，那场戏是哪些老板出的钱，在黑板上写上他们的名字和出钱的数量，现在都是用电子屏了。也有老板起了厂房，或者他们的父母做寿，单独请戏班子在村里唱几天戏。我们村的戏台子，以前搭在晒场地（就是村里一块空地，算是村子的中心），后来那块地杂草越来越多，荒了，就渐渐冷落了。村里的三圣庙得了好多善男信女的捐款，修得越来越敞亮。这个庙在破四旧中被推倒，九十年代靠发起人一家一户在村里募捐，重新修起来，那时候大家都不富裕，出的钱不多，一砖一瓦盖起来。庙在田野中央，坐北朝南，前面是一块雪白的水泥地，冬日里在这边搭戏台，刚好可以挡挡西北风。戏台子还没有搭好，远近的人早就扛来椅子，在戏台子前占好位子了。这些椅子都是自家的，没有允许，不能随便坐。
晚饭后，突然炮仗响起来，“咻，叭，咻，叭……”在屋子低矮的乡村，这样的声音足以让附近几个村子的人也知道——戏文马上就要开场了。戏文场里的灯光是金黄金黄的，把旁边暗黑的田野也提亮了色调。几年前，爷爷的几个子女都还都住在同一个村里，所以我们去看戏也是浩浩汤汤的一大队人。于是，往村子里灯光最密集的地方走去，于是往村子里人声最鼎沸的地方走去，于是往村子里难得的夜市走去，往村子里难得的盛宴走去。
小孩子去戏文场少有真正看戏的，都是去凑热闹，买东西，吃东西。越剧正式开场前，有暖场。暖场有时候是表演经典戏目里的一小段，有时候是短短的一个滑稽戏。唱戏的人都多才多艺，有时候她们也会穿普通的衣服唱流行歌。印象最深的，是一个四十多岁的演员。因为正场她要上台，所以她早早轧好头发弄好妆，脸是煞白煞白的，胭脂口红也上齐了，穿着现代的衣服。音乐想起，黄土高原，她高亢的嗓音震动全场。虽然戏文是一个很传统的东西，但是表演道具是很齐备的。追光，闪光，纷纷打上，在舞台上四散。这时候，戏台旁边的糖炒栗子和棉花糖跟在音乐场上的人似的，跳起来了，转起来了。不管是八百年，还是一万年，都是我的歌，我的歌。
暖场较短，我还有心思看完。暖场过后，正戏就开演了。我问大人要了钱，开始去买东西了。
牛肉汤是戏文场里档次最高的食物，价格高，占的场地大，还可以摆开圆桌开几瓶啤酒。我的大爸爸几乎年年摆摊。他有一口很大很深的锅，锅里是熬了很久的牛骨汤水。那口锅给我的印象是，从戏文开始前一点时间，到戏文结束，锅下的火苗子都没有灭过。就好像是钢铁掉进那口锅，也会被慢慢得煮软了。大爸爸的刀功很好，牛肉，牛杂什么的，全部切得整整齐齐，分门别类堆在小篮子里面。旁边是粉丝、年糕和白菜，再是葱花调料什么的。大爸爸用一杆小称称牛肉，一碗四五块的牛肉粉丝汤就可以让我吃得很好了。大爸爸还会选位子，坐在他的摊子上，远远的也能看到戏台上的人。而且在他的摊子上总是可以遇到很多的熟人，问东问西，很是亲热。
吃完了大件，就去小摊子里玩了。卖棉花糖的，顺便卖荧光棒，一块钱两三根吧，玩了一晚上就坏了。戏文摊里人挨着人，棉花糖要小心点吃，怕粘在别人的衣服上。有一件事情，是我幼儿园时候发生的了，现在想起来我还是会难过得想哭。那时候我爸爸用摩托车带我去邻村看戏，给我买了棉花糖。我不舍得吃，想带回家慢慢吃。回家后，手里只剩下一根棒子了。我回家时候坐在摩托车后座，把竹签攥得紧紧，可是轻飘飘的棉花糖还是被风吹散了。还有糖画的，是最受小孩子欢迎的。连连好几年，卖糖画的总是一个很活跃的外地大叔，他白天在工厂里打工，晚上就来摆摊赚外卖。他很讨孩子的喜欢，一边在大理石上滴糖水，一边唱歌哄我们开心。画什么要转转盘，木棒子指在哪里就画什么。有时候转到不是最喜欢的图案可以在他地方赖皮，要再来一次。再也没有比能找一个人泼皮耍赖更开心的事情了，即便第二次转的没有第一次的好。那时候一根糖画五毛钱，现在去南塘老街买，五块钱一根，钱倒是其次，只是不能耍赖，真是无聊。南瓜花是一种做得像南瓜花一样的甜食。把烤制的模具放在煤球风炉上，调好的面粉液倒进模具里，烤一会，加上白糖和红红绿绿的糖粒，最后用铁签字一个个快速插出来。卖南瓜花的大妈一边卖一边会夸自己家的南瓜花多么多么好吃，今晚已经卖掉多少多少了。围着等她的人还是那么多，她还是不停说，我爷爷就会触她霉头：“莫讲咧，等不及了，好好（交）做。”可是卖南瓜花的大妈还是要讲：
“我的南瓜花，这么多年了，大家都说我好吃的。你看，今天已经把这一桶都做完了……”
我也觉得这么多年了，她做得是好吃。谁叫远近都只有她卖的呢？
除了吃，还有就是和同学朋友们见面。大学以前，同学大都来自一个地方。平时在教室里每天见面，没什么稀奇的。但是若是穿着校服在戏文场看到了，那可亲热得不得了。
在我们村作戏的戏文人吃住都在三圣庙里。我们吃饱了就去庙里看戏文人，看他们化妆，看他们的戏箱。我小时候很是怕有煞白脸的戏文人，总觉得他们与我们是不一样的人。他们经常在外面，睡觉也是睡一起，只稍微用床单遮拦一点，与外面隔开。有一次我看到一个做妈妈的戏文人给她的孩子喂奶，觉得他们真是辛苦。有时候我们会在后台看他们候场，胆大人的还会爬上戏台。戏文人有时候会逗他们，故意拉住他们，把他们吓得哇哇大叫。
戏文场，不仅是剧院，饭堂，游乐场，还是相亲场子。我妈妈年轻时候跟我小姑姑在一家工厂里一起做工，两个人是很好的朋友。我小姑姑觉得我妈妈又白又胖，正好与当时又黑又瘦的爸爸互补，就想介绍给我爸爸。趁着村子里做戏了，把我妈妈邀请过去。中午时候，我小姑姑带着我妈妈去她家。我的奶奶那时候早就偷偷看准我妈妈了，做足了准备，吃完午饭，点心是桂圆滑蛋，那是我们那嫁娶时候吃的点心。至于那场戏后他们怎么在一起的，这是后话了……
戏里总是才子佳人，故事结局在开始时就已经知道，但还是吸引人一遍遍去看，是热闹，是食欲，是秋风萧瑟中的温暖。
