(57)古龙的笔墨
古龙善于创造神话,创造神话般的人物。
在他的笔下,主人公如楚留香、李寻欢都是神话般的人物。他把他们设置成多年前就名动天下的大人物,见过他们的人却都很少。他首先给主人公设定了一个神秘的背景和惊人的江湖地位,完全忽略了他练成武功、获得江湖名誉的过程。这相对于那些写主人公从默默无闻的小人物到名满天下的大人物这样的练武成长史,又有了些不同的路数。他笔下的主人公的过去的辉煌被“神话”了,他们一出场就是遇到了困境,看似以他们的能力亦难以解决问题,但是他们总能在有危险的时候,千钧一发的时候找到出口。这一点,在《楚留香传奇》里尤甚。
楚留香十多年前就是名满天下的“盗帅”了,他一出场就是遇到了麻烦,然后他逐一解决问题。一路上他遇到了许多的阴谋诡计,但是他总能识破;即使是连读者都以为他要沦陷的时候,他还是以智慧告诉读者他是在将计就计,然后套出了所有谜团。于是整部小说就变得很像是悬疑小说了,这使得它与大多数武侠小说有了不一样的地方。甚至应该说,古龙的笔墨,不是制造神话,而是利用神话。
很有意思的是,他笔下的人物大多数被描述得很厉害,一招就致人死地,这塑造了神话般的人物。然而,这些一招就致人死地的人物,又被别的人物一招致死。总之,这些人物们本身很厉害,却又不堪一击。
古龙是很吝惜笔墨的,他不肯在人物对话的语言上浪费笔墨。他的小说里,人物的对话几乎都很简短简洁,除非必要,他的人物是很少出现冗长的客套话的。他们说话大多直奔要点,要么点到为止,绝不多说。这就使得这些人物相对于金庸小说里“正常对话”的人物,又有了几分“执拗”和不接地气。他们本就是古龙创造出来的神话。
他亦不肯在人物决斗的动作上浪费笔墨。在古龙小说里,是很少看到有人物相互打斗的细节的,通常都是一招,就一招,连让人和对手都没有看清楚他是怎么出招。他不像金庸小说里对人物交手时的招式、动作、身法等交代得那么清楚,除非必要,他使笔下的人,一交手就直奔胜负结果。所以很多惊险的场景,都只有一个结果而已。
他也不肯在人物的神态变化上浪费笔墨。在他笔下,人物的神态是很少复杂的变化的,无论人物内心如何波涛汹涌如何惊涛骇浪,而表现出来的却是云淡风轻。他笔下的人物表情大致分为三种:笑、冷然、面无表情。甚至连恐惧都很少,因为在他的“神话”里,人物出手太快,死去的人是来不及恐惧的。
但是他对于人物心理活动,又是不惜花大量笔墨的。他表述人物心理比较多,却是以旁白的形式表达的,直接深入到人物内心深处的想法。同时,他在旁白中似乎也会加入一些自己的抒情和议论,以至于我分不清楚那是那是书中的人的想法,还是书写者本人的看法。
都说古龙小说是冷峻冷漠的,但是他也并没有给我们一种颓唐或者堕落的感觉,他仍然在塑造有着好性格的主人公形象。他仍是在极力表现中华民族性格积极正面的因素:善良、重义、诚信……同时他也在表达了一种价值观,他塑造了一种有崇高理想,并为理想而努力的人。正如《多情剑客无情剑》里的李寻欢所说的“人活着,就要有理想,有目的,就要不顾一切去奋斗,至于奋斗的结果是不是成功?是不是快乐?他们并没有放在心上。” “有些人也许会认为那种人傻,但世上若没有这种人,这世界早就不知变成什么样子了。”诸如此类的人物在他笔下熠熠生辉。