当归:
展信安!
最近有一句很流行的话，叫“见字如晤”。当你看到这封信的时候，不知是否会想起你执笔写着处方的老父亲，以及那间养你育你却又眼睁睁见你远赴重洋的医馆。而我，不必看见书信便可想见你紧锁的眉头和反感的面容。我明白你的苦处，只希望你看完这封信再做一切的定论。
咱们家祖上四代行医。自你于淡淡草药香中呱呱坠地的那刻起，你的血脉便刻上了药草的纹理。翻找药材时指尖触及药罐上繁复的篆字，于是为你取名“当归”。
你说血脉不应成为绑缚你命运的枷锁，一个人的未来应由自己选择；你说你对中医并不感兴趣，想去看看外面的世界。错了，孩子，你还没有看清自己的心。
血脉并非仅仅赋予你传承的命运，它同时也赐予你对这项事业深入骨髓的热爱。你五个月时便用小拳头握着捣药的棒槌挥舞；你四岁时便能说出几十种药材的名字；你上小学时写自己的爱好和梦想，笔迹稚嫩，却篇篇不离行医；你上大学时身居异乡睡不着觉，非得熏了苦艾才能安眠……如果说这些是耳濡目染中必然的结果，那么我还有一条铁证：你很小的时候，有一回把手伸进盛药材的罐子里鼓捣。我正要呵斥，却见你伸手捏起一株药草，小心地闻了闻，又轻轻伸出舌尖舔舐，脸上是我从未见过的好奇与欢快。那一刻，我知道，你生来就该传承这一切。
但后来，不知怎的，你突然就对中医失了兴趣。也许是那一次，读了鲁迅的文字，同学戏谑地问你，家里是否也用经霜三年的甘蔗抑或同居一巢的蟋蟀作药引？你从此渐渐地把“养气补虚”一类的话当做江湖骗子的口头禅，大学毕业后一意孤行地出了国，逃离这间医馆了。
当归，你可知，一个人生来就是带有责任的？能降生到这个世界上，便是得了天地父母一个最大的恩惠。正如我们毫无怨言地养育你成人，你也应自觉地肩负起家族的事业。你说海外风景独好，山高水长；我说医馆是你前生记忆的载体，是你魂牵梦萦的原乡。你说中医式微，前途茫茫未卜；我说只顾风雨兼程，哪管他未来的模样。你又说从业者众，少你一人无妨；我说每一行啊，都像一条锁链，多一环就是多一份力，少一人就短那么一截，永远都不多你一个。
中医这门学问，和别的那些都不一样。中医的本质是医道，是生命之道。别的传统文化，消亡了固然十分可惜，但中医一旦消亡，就意味着千千万万本可存活的人可能会不治而死。你爷爷当年对我说过，医者就像鬼门关下的渡船人，每渡一次人，救回来的就是一条活生生的命。哪怕只多救一条命，都是无上的功德。你现在无比珍视自己的未来，务求走一条阳光明媚的大道，过上美满的一生；看着那些病人眼里渴求的光，我总想到你，他们也和你一样，盼望着灿烂的前程。
中华文化，光明璀璨，源远流长，中医尤其如此。自神农尝百草始，至后世孙思邈的《千金方》，李时珍的《本草纲目》，再至屠呦呦以青蒿素摘得诺奖。是他们在传承中医学，却又远远不止他们。
一个民族需要优秀的精神食粮，涵养文脉，承载历史；而一个人亦需要一个精神支柱，支撑他走过风刀霜剑、人世坎坷。我们这个家族的精神命脉，就在悠悠药草香气间流传。拭去青年人的自傲，拭去旁人的目光，洗尽一切浊世里迷乱双眼的铅华，你会看见自己的心，它朝向医馆里悬壶济世的生活，也朝向同样望向你的长辈，又或者，二者早已融为一体，再难分离。
站在千里之外的陌生土地，远远望着这封信寄来的方向，不知你是否还记得幼时念诵过的诗句：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”
当归吾儿，当归。
盼你归来的父亲
