那天在家随意翻看厚厚的相册，眼睛在一张合影上定住了。那是奶奶家的房子拆迁之前的一个假日，姑姑叔叔们都赶回来聚餐，吃完饭爸爸提议拍张合影留个念想，这样大大小小的十几口人涌在大门口前拍摄了唯一的合影，也留下了奶奶生前最后的影像。

        初中前我长住在爷爷奶奶家，屋前青石板铺就的巷子从八总延伸到十八总，足足有十多里长。巷子的两旁高低错落着的木房子一般都是两层，那是因为房子沿着河堤建造，夏季发洪水经常会有大水漫延过来，这时一大家子都会搬到楼上去住，等河水退掉再搬下来。

        爷爷家也是一栋两层小楼，房子比青石板的路面高了三四个台阶，而且门前有个小小的歇台，那是奶奶的领地，早晨她会拿出一个大木盆在这里洗衣浆衫，饭前她用小盆在这里淘米洗菜，下午的闲暇时光她放几把椅子和邻居们家长里短的闲聊。

       进门就是堂屋（也就是客厅），靠着门左边的墙壁放着一张高高的四方桌（大概是我那时太小，总觉得桌子特别高大），桌子边上有个大大的凉水壶，奶奶每天早上都会灌得满满的，我经常偷懒不愿意拿杯子，就着壶嘴就哧溜哧溜地吸水，被奶奶说过很多次也不愿改。紧挨着四方桌的是一个长长的竹铺，平时用来午休的，每到端午节的时候大人们就把它抬到河堤下，一家老小坐在上面看龙舟赛。竹铺的对面是一个小的饭桌，人不多的时候基本上就在小桌上吃，我一般是坐在矮凳上等着奶奶来喂饭。     

        堂屋的右边墙壁上有张门，门后是一间卧房，以前是爸爸妈妈的房间，后来成了奶奶安置我们这些孩子的睡房。房间里的有张大大的床，床上有长短不一的挡板用来压蚊帐和床单，晚上奶奶带着我们三四个小孩一起睡也不觉得挤。床边有个带抽屉的小柜，用来放衣服和我们的各种杂七杂八的玩意。奶奶有点轻微洁癖，干净的和用过的物件一定要分开放，但拿我们这些小孙孙没辙，任由我们在房里、在床上大闹天空，把各种物件混在一起，衣服里经常冒出有石头或者树枝，又或者把床单、被子、枕头当成碉堡铺在地上玩。只有晚上在我们都熟睡后奶奶才会收拾整理！现在想想那对于有洁癖的人来说是一个蛮痛苦的事！

        穿过堂屋就是一个面积差不多大的厨房，厨房的前部是灶台和大水缸，中间部分是橱柜和操作桌，还有一个可以挂毛巾的雕花木制洗脸架，现在很多物件都看不到了。我总记得那个用来盛油、盐的蓝花白底瓷罐，两个罐子并在一起，中间有个小圆孔方便用手指勾住罐子。后部分是一个煤屋，储存着做好的藕煤，挨着煤屋墙壁的地方放着一副长长的木楼梯。

       经过厨房就是爷爷的卧房，爷爷的睡床是一个雕花的老式床，我们一般不敢去闹，那是家里领地中最最威严的地方，总觉得去爷爷的床边玩需要很大的勇气（虽然爷爷是最最心疼孙辈们的），但爷爷房中间的那个单人皮沙发却是我们的大玩具，特别是沙发后面的大铁皮桶，更是被我们宠爱，那是一个绿色的带盖大铁桶，打开后它的底层放着厚厚的干石灰，然后用纸隔住再存放上各种糖果、糕点、饼干等各种零食。我们常常会在爷爷午睡的时候，蹑手蹑脚地溜到房里去偷拿零食吃，再估摸着爷爷快醒来的时间跑到外面。有时候拿点心的时候把包装纸或者碎屑掉落在地上，就慌不拉几用手捡起或者用脚踢到沙发下，顺带偷看爷爷是不是被吵醒了！

       爷爷房间的后面是爷爷的工作室，爷爷是从服装厂退休的老师傅，经常在家接一些做衣服的活计。那时爷爷在台板上裁布或者在缝纫机上哒哒哒地踩着的时候，奶奶一般都是带着眼镜在一旁做盘扣，两人有一搭没一搭的闲聊，从儿女的家事聊到太爷爷辈趣闻或者爷爷、奶奶的童年，而我最喜欢坐在一旁的小椅上听他们翻古。

        工作室的尽头是冲凉房，不过里面经常被奶奶用来养鸡。因为担心洗澡的时候会不会被鸡啄到，而不肯去洗澡，要不就手拿木棍，英勇就义般地去。

        怎样通往二楼呢？手脚并用地爬上煤屋旁长楼梯就到啦！二楼是一个大大的房间，正中间虽有一个床铺，但我记事起就很少有人去睡过，房间的两旁放着爷爷奶奶给自己准备的千年屋，奶奶喜欢动手做各种小食：霉豆腐、糯米酒、南瓜皮、苦瓜皮......，而在酿造的过程中，干燥阴凉的千年屋最是存放这些食物的好地方，但我们从不去偷食。我们只有在天气晴朗的日子才敢偷偷爬上去玩，那时阳光会透过窗棱星星点点的洒落下来，那刷着黑漆的千年屋才不会显得那么诡异可怕。房间的角落里整齐的码放着几个竹编的提箱，里面有爸爸叔叔、姑姑们读书时写的作文、做的数学题、抄的笔记，各科书籍、革命小说还有我看不懂的俄文书。房间临街的一面有一个小小的阳台，天气好的时候奶奶就会把家里的床褥被盖拿上去晾晒，我最喜欢晚上睡觉时的被子上阳光的味道。

        现在老街不在了，老房子不在了，老人也不在了，而那些记忆中的物件一直一直都在藏在心底深处，不敢轻易去触碰，怕泪会落！