凯风
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。
凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。
爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。
睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。(连山评曰：古人的情感是细腻和诚挚的，早在三千年左右的春秋战国时代，人们就有了歌咏母亲的凯风。当时流行的此类民歌一定很多，因没有收集到或没有编入《诗经》而没有流传下来。此诗以凯风吹彼棘心开篇，把母亲的抚育比作温暖的南风，把自己弟兄们小时候比作酸枣树的嫩芽，“丛生的”小嫩芽之所以能够健康成长，全是母亲大人辛勤哺育的功劳。七个儿子一个一个长大成人（材）了，母亲的大恩大德，堪称圣善，儿子却是不孝儿，这就是自责自称，总嫌自己做得还远远不够，与母亲的养育之恩相比，还差得很远很远，无以为报。是呀，做子女的对母亲的回报与尽孝，做的太少了。和母亲那崇高无私，绝对的发自本能的舔犊之情相比，怎及万一呢?
从第三章开始，作者又以寒泉比母，以黄鸟比子，作进一步的自我批评。寒泉也成为母爱的代称。寒泉在地下流淌，滋养浚人。母亲生养弟兄七人，至今还如此劳苦，让作儿子的如何心安？黄鸟鸣叫得清丽婉转，尚且如此悦耳动听，为什么七个儿子却不能抚慰母亲那颗饱受孤苦的心呢？
诗的前二章的前二句都以凯风吹棘心、棘薪，比喻母养七子。凯风是夏天长养万物的风，用来比喻母亲。棘心，酸枣树初发芽时心赤，喻儿子初生。棘薪，酸枣树长到可以当柴烧，比喻儿子已成长。后两句一方面极言母亲抚养儿子的辛劳，另一方面极言兄弟不成材，反躬以自责。诗以平直的语言传达出孝子婉曲的心意。
诗的后二章寒泉、黄鸟作比兴，寒泉在浚邑，水冬夏常冷，宜于夏时，人饮而甘之；而黄鸟清和宛转，鸣于夏木，人听而赏之。诗人以此反衬自己兄弟不能安慰母亲的心。
诗中各章前二句，凯风、棘树、寒泉、黄鸟等兴象构成有声有色的夏日景色，图。后二句反覆叠唱的无不是孝子对母亲的深情。设喻贴切，用字工稳。诗中虽然没有实写母亲如何辛劳，但母亲的形象还是生动地展现出来。载好其音的黄鸟在歌唱，而兄弟姊妹们呢，为什么七人也莫慰母心呢？诗句反复咏唱的是对母恩难报的愧疚。2000年6月21日）
一
照往常的习惯，1999年元月15日，天还是漆黑一团，有学生骑自行车来上早读了。来到大门口“哐哐”的敲大门，我遽然醒来，不及癔症过来，就忙穿上衣服，洗脸做饭。小琴说：“起恁早干啥哩，多睡一会而，昨天累了一天！”我说：“不早啦，我得上早读。”（日常的生活中常常会有意想不到的事情发生。昨天累了一天，是因为收拾厨房，铺厨房的地板砖。当时并不知道母亲离世的事。如今写到这里，其心悲凉如冰。）
拔开煤火炉，把早饭做上，就在书架子前原地跑步，又活动腰肢，伸臂扭头，身上微微发热，始止。
饭罢，匆匆去三二班上早读，隔窗见东天际已经泛起了微微的红光，红光之上是发白的柔和的朝云，极有层次的染着东天际，那清晨的朝霞，璀璨着天的容颜。眼见一轮冬日的太阳就要露出了笑脸。我的心也是轻松愉悦的，（这个时候，我还不知道母亲昨天夜里已经离开了。人的心灵的世界已毁，物质的追求即空。连山评曰，七月三日）虽然昨天劳累了一天——去街上买水泥了，小琴要往厨房的墙上贴瓷砖——“嘀玲玲，”早自习的下课电铃声响了，“下课，同学们休息一下。”我说着迈出了教室。心想：小琴今天说，还要粘瓷砖，到家属院去了没有？（有些事都是赶着哩，正因为大姐寄回的一千元不快，晚到了几天，心里想着元旦前的二十五日才回去，小六又在家里，心里大意了。没有在元旦回去。母亲在一月十四日犯了心脏病，竟成了终生的憾事。要是十四日回去，极有可能再见母亲最后一面。）
我走到教学楼的东山墙下时，常良军妻子小丽在四楼探出上半身喊：“连山，有电话。”（我怎么也想不到，电话竟是噩耗。我当时万万想不到啊。）我说：“行啊，我喊小琴去接。”这时，我听见小琴在东院说：“知道了，我去接。”我心想：小琴去接就行了，我不去啦！就又返回去到教室给学生上课。（再也想不到会是这样的噩耗！十二月二十五日回去时，母亲还坐在那里给我说着话儿，铁铁实实好好的！9月9日）
大约有十多分钟，8点10分左右，小琴上楼来了，到教室门口，神色有些慌乱地对我说：“给你说个事：大嫂打来电话，咱妈夜黑儿去世了！”（再也想不到这一天会来的如此突然，会来的如此之快，如此之出人意外。随着时光的流失，父母一年年年纪打了，人老了，身体就有一些老年疾病。我也知道母亲心脏不好，曾经领母亲到青台医院看过，医生说是肺心病。母亲曾经多次给我感慨，一年不胜一年了。但是，母亲的身体一直很铁实。怎么会说走就走了，一点儿征兆都没有啊！）
我一听，心中一沉，“哟”了一声，不相信地说：“大清早起你别胡巴子扯了”然后什么话也说不出来怔在那儿了。（当时，我听了怎么也不能相信，心里认定是小琴听到的电话说的不准。可是，小琴跑到教室门前，不可能给我开玩笑。不会听错电话啊。母亲啊，我的娘亲，我的妈妈，生我养我的慈母！临走时我连一句话也没有听到就不言不声地撇下她的儿子去了，永远的去了呀!）
我下楼，到教导处费主任的办公室，对她说：“家里打来了电话，杨宝宝她奶昨天晚上去世了。我得请假回去。”（哀伤的心啊，难以承受这巨大的打击，难以承受这突然而来的失母之痛。狠心的造物啊，为何冷酷地割舍这人生的天伦。母亲啊，永不再给我说一句话。）
哆嗦着手摸来办公桌上的纸和笔，吃力的抓起笔，一时里，心中一片空白，也茫然不知所措，也不知道该写些什么，不会写请假条了，强制集中了一下自己的思路，写下了：
请假条
因母亲病故，需于元月17、18两天请假。
二
放下笔，眼中噙着泪，对费主任说：“王校长来了没有？我给王校长说不说啦！”
费主任说：“不说啦，我就说你来不及说，急着回家算啦。”（后来听小琴说，费主任给王华刚校长说后，王校长、书记及后勤人员到家里，由工会出面送了挽联和一百元钱。小琴又提出借五百元，王校长应允，学校对的不赖。2000年6月21日下午泪书）
匆匆到三楼住室。对小琴说：“你去接杨宝宝回来，得拿点钱回去。”
小琴说：“你接杨宝宝去，钱，我到大姐那儿拿五百元算了。”（金钱不是万能的，没有钱是万万不能的，一分钱难倒英雄汉，缺了它啥事也办不成。金钱是一个人物质生活的基础，大富由天，小富由俭，节俭至要。由俭入奢易，由奢入俭难。）
“屋里有二百元，再拿五百，多拿点是个准备，大姐的八百元我先拿回去。”我语无伦次地说。（皆因悲痛，巨大的悲痛。6月22日）
小琴站在屋里又说：“你领着杨宝宝先回去，我到社旗大姐家拿了钱，下午再回去。”（在大事上处理的得当，可以协调好各方面的关系！）
我骑上自行车，泪眼迷蒙中来到十四小，到了二楼西头，径直来到三一班班主任杨省富的办公室的办公桌旁，对他说：“杨老师，我给杨子请个假，杨子她奶昨晚病故了，我得领她回去！”杨省富老师说：“呀，行啊，你领她回去吧。（如实记录下当时去接杨宝宝的情景，杨省富老师后来听说骑摩托出车祸了。）星期天的作业先不作了。”离开办公室，杨老师送我到门口，我说：“你不用上三楼去了，我去教室领她回去。”于是握手。我转身匆匆上楼，学生们适逢下课，一个个挤在楼道口的教室门前活动，有的在说笑，（极度的悲伤中尚能注意到课间学生的活动。观察极细。）有的蹲在地上做游戏，有的弯着腰在地上拍纸帕，一片吵闹声。我站在教室门口，对杨宝宝说：“你把书包收拾一下，我领你回去。”杨宝宝挤过几个人，收拾了书包，我带着她回到了家。
小琴对杨宝宝说：“您奶昨晚病故了，现在你爸领你回去。（八九岁的小孩子，心中是单纯的，还体会不到失去亲人的悲痛。一切都是出自天然的本性。）”
给杨宝宝围上围脖，小琴把常良军的妻子小丽送的挽联递给我，我拿着挽联，心中有一种要是信儿说的不准，多部吉利啊，咋处理的，然后匆匆去车站坐一路车上东站。（人生活着，睁着两眼，有一口气在，就能感受到生活的苦辣酸甜，大自然的四时变化。俗话说，人争一口气，佛争一炷香。无常一到，两眼一闭，一口气上不赖来，万事皆休。）
坐在去东站的公交车上，我的泪在眼眶里打转，心中沉沉的像堵了一块儿沉重的铁块儿，堵的心中好慌啊！杨宝宝坐在我的腿上，我的大脑中一片空白，什么也不能想，心情沉重的呆坐在那里。想哭，又哭不出来，坐在车上也不能哭，只好强忍着。妈去了，仿佛天塌了，无所适从，手足无措。泪眼中车在行进，儿我的泪也在往心里流······（泪眼模糊，哽咽难言，心中一片空白的情景，历历在目，如在眼前。当时真有天塌了的感觉。人在生老病死的大自然规律面前是软弱无力的。）
哀痛中，模模糊糊的坐过了一站，下车后拉着杨宝宝又走回来去了东站。
三
到社旗又坐小型的公交车回家，到草庙王路口停了下来，下了车，我拉着杨宝宝的手，顺着通向薛庄的公路往西走。到草庙王后，临路有一个代销点，进去问：“谁在这儿忙？”从路北边小土沟中过来一个中年妇女说：“要啥东西的？”
“有纸没有，称二斤，再拿挂炮，拿合烟。”我说。
女老板拿了东西说：“一共九元五角。”我付了钱，拉着杨宝宝的手，顺着我走过无数遍的通向薛庄的公路往西走，走了约有200米，过了草庙王学校。心想，也许信捎错了，是有病了，那拿的纸咋办？（我心里一直不相信是真的，人的直觉是很奇怪的感觉，人的潜意识有一种本能的自我防卫意识。当巨大的灾难或者悲痛猝然降临时，会出于本能的往好的方面期望，以避免灾难或者悲痛的降临。可是，事实残酷无情地摆在我的面前！9月9日）心中疑惑着。又向西走了50米，从西边过来一个骑自行车的，到近前，是水坑东边的邻居荣哥，他下车子说：“山现在回来了。”我说：“啊。”给他让了一支烟，他又说：“夜儿黑儿，半夜听见放炮，说四婶儿老了······”我说：“我回去，你上街吧。”（当时心中一直有一种不可能是真的，也许是病重了，捎信人传错了话的感觉。如果不是真的，拿着纸和鞭炮，多不好。及见了荣哥，证实了事实的存在，心中还是不相信母亲真的会离开。连山 6月22日）
向前走着，心，一个劲儿在那里往下沉，泪忍不住只是往下流，脚踩在地上，就像踩在棉花上一样虚飘飘的不踏实。
手拉着杨宝宝，一脚高一脚低地进了村，顺着不知走过了多少遍的熟悉的路，向家走去。脚底下像踩在棉花上踏不实在。不知高低地走着，心中只是堵的慌慌的，想快点进家，又怕进家。推开大铁门，陡见院中静静的，没有一点声音，（西院静悄悄的，没有人声。每常回来，总有母亲迎出来，总能和母亲说话。）踏进大门的一刹那，我有点不知所措，向东往灶火扭头一看，（读了上面的批，泪盈双眼，心中悲痛。想念母亲时总想哭，读这些文字时总想哭。9月9日）小六眼红红的走来说：“山哥，在那院里。”我边转身去，边嘟囔说了一句：“我上那院······”
从五弟的房后绕过去，进了院中，堂屋的门前一丈远处摊了一个稿苫。一个六十多岁的花白头发的老太太，是小玲的母亲，在缝着什么，抬头看见我说：“山回来了。” 我答应道：“啊。”嫂子也坐在上面缝着。我说：“嫂子回来的早。” 嫂子说：“山回来了。”（当时情景确实如此，一个满头花白头发的是张庄小玲她妈，嫂子正坐在稿苫上在缝着什么。）
伯坐在门口的西边，东院邻居小运叔坐在门口的东边，堂屋正中间是母亲静静的睡在那里，朝南的头前面放了一张小方桌，上面放了两小盘菜，两盘菜中间一个盘子上面放着一块煮熟了的大肉，熟肉上面插了两根筷子，盘子的前面是一盏煤油灯，如豆的灯火轻轻晃着，燃起一缕黑黑的烟。母亲的西侧地上铺着一个稿苫，大哥坐在靠里的椅子上。
我扑身跪倒在母亲的西侧，放声大哭，放声大哭我的母亲。哭我的母亲啊！泪和着鼻涕在流，我大放悲声的哭着，声音嘶哑。二姐跪在母亲的东侧，双臂趴在母亲的肩膀处在哭。二姐哭着诉说：前儿（元月13日）上午我回来，看着病的厉害，还咳嗽，发着烧，嘴唇发乌。妈呀！我说给你看看，挂着你好的呀······妈呀，样儿（14号）忙拉着你上贾桥看呐。妈呀，我挂着你好的呀，想着看看，叫你赶紧好的呀！回来晌午吃了饭，吃了西药，妈呀，我都赶紧给你熬中药，想着你不碍事，吃了就好了。我的妈呀！吃了中药，看着你怪得劲。我的妈呀，谁知道六七点，你会更厉害啦！在床上乱翻呐。（二姐的哭诉，我在大哭哽泣中得知母亲当时难受的经过，怎样才能稍减母亲的苦痛。可怜的妈妈，太难受了，谁能替你。作为儿子的我事后只能哀痛流泪。泪笔）我也没法儿了，赶紧叫小明去找医生。就我一个在跟儿起啊，我拽着你的手，你一阵儿热一阵儿冷地难受啊！妈呀，我的妈呀······你还说，傻妮，你掐我的人中、虎口。二姐在哭着在说着，我跪在那儿哭啊哭，我无论如何哭，也哭不活我的妈啦!小玲的妈在院中说：“二啊，别哭了，你还能哭活哩!人都不会说话了，你哭死她也不知道了。”坐在门口东边的小运叔站起来，搀着我说：“别哭了歇歇吧，看看你妈。”我站起来，直起了跪麻木的腿，哽咽着，噙着眼泪，用手掀开盖在母亲头上的白布：妈，你戴着黑绒帽，帽子的正中是一颗黒扣，脸儿一如生前，闭着眼，微微张开的嘴里噙着一枚铜钱，嘴微微张着，好像要给我说着什么。在给我说着什么呀······我的妈呀，你一定有很多的话要给我说。妈，我上回回来给你说过元旦时回来，我没有回，妈，我这两天就要回来的，你咋不等着我，见见我······妈呀，我这两天要回来看你的呀，今儿回来，我可不能给你说话了！我可成了没有娘的娃儿啦!没娘了呀！妈，你为啥要走啊!你活到一百岁，我回来还有个妈呀，我回来还能看到我的妈呀！你这一走，我回来再也看不着你来呀！（以上文字全是心中的独白，全是心中的想头，唯有用口语方能畅快地去倾诉，说给母亲听。可是母亲却听不到了，她再也听不到她的儿子说的话了。）我再回来就只能看看伯啦。
我坐在西间门口的一个小藤椅上，用围脖擦着眼泪，擦着鼻涕，哽咽的吭吭哧哧的哭着说：“找不来俺这真不孝的娃们！”（指我自己愧疚的心情而言，我心中的愧疚难以言说。小玲坐在东间的缝纫机旁，正在做着什么。）
小运叔劝道：“山也不能这样儿说，您妈也七八十了，也没有受着罪，总算行！您几个成天回来看他们。又是买东西，又是给钱，是惹她生气了。你真孝，庄儿上谁说起来不都眼气您伯、您妈他俩儿······”（活着时能端口水喝喝，也是一片孝心。连这一点儿我都做不到，总有千条万条理由，工作忙回不来，请假不好请。就是没有多回来照顾一下父母。）
我坐在西间门口的一个小藤椅上，还在用围脖擦着眼泪，泪眼朦胧中，又见小时候母亲对我的关爱，种种往事在眼前盘旋飞舞······
四
妈最初给我的印象，有点模糊了，最早的事是啥时间的事儿呢？再也会有不起来了（时间可以医治心灵的创伤，而心灵中的追忆却是终生的。思绪飘到童年时的生活，那只是写此段文字时想起的。当时心里只顾悲痛，谁还有心思和闲暇去想那么多！连山 6月22日）
奶奶在的时候，我很小的时候，大约十一二岁吧，奶奶给我说：山呐，你命大呀，命大福也大。你是六二年刮五风后的孩儿，属虎，你的时辰时太阳出来前的掩明儿，是吃了一夜的饱虎，你有福啊。要是黑些儿日头落的虎不好，那是下山虎，正饿着呢。过了五风，生活才好一点儿，你生下来的时候，也是白白胖胖的，到了一岁多，就草屯了，得了一场病，瘦的皮包着骨头，屙的屎只有绳头儿那样粗。您伯说新给人家算了，你妈不叫，我也不叫。你奶儿也不吃，光哭，后来没有法儿了，嚼馍给你吃，光吃那焦黄的。嚼的浓乎乎的，一点儿软的白的馍也不吃。你大姐抱着你悠儿，你妈在后头一点一点的喂，有时候你妈忙了，我给你喂。总算殷勤大了！有苗不愁长，难呐，你差一点儿就新给人家了，多玄！奶奶讲述着，脸上还带着庆幸的神色（奶奶讲述时确是如此的神色。），好像是说：亏是没有新给人家······妈，我最初就是这样长大的，你最初给我的印象就是这样的，我的生命是你给的，我的生命是你救的。那时，我奶给我说时，在我小小的少年的幼小的心灵之中，我就感受到了人的生命之旅中充满了磨难。人的生命之初就充满了磨难。人的第一声啼哭不是对生的欢愉的歌颂，而是对生的痛苦的呻吟。对生的磨难的哭泣（人的一生充满了不幸和磨难，而落地的第一声是哭，而不是笑，即具有象征意义。它预示着一个人的一生哭的时候多，而笑的时候少。）。在岁月的流失中，我慢慢地长大了。我从小就体质比较弱，每到夏秋季节，我常常患疟疾。这样却也有一桩好处，在病弱中锻炼了我倔强不屈的个性儿（奶奶也属虎，童年时与奶奶相处比较多，受其影响也大，奶奶确是很亲我。）
我坐在西间门口的一个小藤椅上，哽咽的哭着，流着鼻涕，泪眼朦胧中，母亲的种种往事历历在目，如在眼前。
我小的时候，大约有八九岁，还刚刚上学吧，大概是夏天，天下着雨。妈，你面向西，坐在堂屋的西边地上纺花，我在你的身边玩。外面的雨水从低低的门槛下流进了屋里，我蹲在地上，就玩那雨水，蹲在那儿，用一个铁条尖，挖一个小坑，引那雨水流进去。耳边是嗡嗡的纺花声，你盘膝坐在那儿，一个胳膊摇着纺花车的木轮子（母亲纺花织布的事想来好像就发生在眼前，并不很久远。可是屈指算来也四十年了。），一个胳膊一扬一低的抽着线，就这样长时间的嗡嗡地纺着······时光在消失，而嗡嗡的纺线声却如一首长长的交响乐，无穷无尽地响着，在我的心头盘旋萦绕。妈的头上盘着发髻，穿着一身黑蓝色的棉布衣服（仿佛母亲的衣着自我记事起就是这样，没有多大变化。妈妈很爱干净，总是头发梳的黑明发亮，衣服穿的整洁干净，打扮的清爽利索。），就稳稳地坐在那里，胳膊一高一低，一扬一伸的纺线儿。门外的雨哗哗的下着，雨水不停地从门槛下面流进来，我两手是泥地蹲在那里玩着。母亲一边纺着线，一边扭头看着我，对我说：“看看，你的两只手上脏的，弄了两手泥，去吧，去洗洗······”我蹲在那里还在玩着雨水，嘿嘿地笑着（玩门口雨水的事是真实发生过的，几十年了，多少事都忘了，只有这一件事还记着，母亲当时正在纺花。）。
我坐在西间门口的一个小藤椅上，哽咽的哭着，二姐跪在灵床的东边，哭着在诉说：“妈呀，你咋走的真快呀，我还想伺候伺候你呀，伺候着你，我心里得劲呀！你走了，我回来见不着你啦！”二姐的哭诉声中，我的思绪有回到了少年的时光······
是夏天吧，在奶奶住的屋里（母亲心细，奶奶个性强，婆媳两个各合不住，便时有矛盾。后来奶奶分开另立伙，自己做饭吃。），也不知道是因为啥，反正是奶奶没有在家。晚上，记得是下雨天的晚上，我和庄儿上的庆山两个人睡在床上。母亲在忙完了厨房里的活儿后，进来啦，对我们两个说：“睡吧，夜里盖好被子，要好好认字，认字多了有本事哩!”我躺在床上，答应道：“中啊。”母亲又说：“好好上学吧，长大了有个门路（可怜天下父母心，望子成龙情殷殷。卧冰方见一片心，孝顺父母是儿孙。）。”母亲在床沿上坐了一会儿，伸手掖好了我身上盖的被子，低着头看着我说：“山呐，睡吧！（我的母亲惟用心待人，即便是对她的儿女，也从来不花言巧语。母亲不是光会说的人，心里有，嘴头上说不出，实实在在的对人。）”吹了灯，关上门出去了。屋里一片漆黑，我在黑暗中睁着眼。庆山也没有睡说：“您妈说的真好，叫咱好好读书哩。”妈，你给我说的话我记住哩，在我的心里，从来都没有忘。潜意识里，我永远就记住了你说的话。我现在坐在你的身边，可是，我听不见了你说话，你不言不声儿了（失去了方知可贵，母亲在时，我往往因为不习惯在家住，有择床的习惯，换个地方睡不着觉。总是不愿在家住，就是放暑假了，也只是回去看看，当天就回来了。调到南阳后，教九年级毕业班，当班主任。周六上两节课后，坐车回社旗，再骑了他婆家的自行车，买些蔬菜，大肉回去。到家都十二点多了，吃吃午饭，不敢多停，就急着往南阳赶。我曾经给母亲说过，我真是回去看看，住不着。有一次是个夏天。到社旗后骑了自行车回家，走到青台北边，天热极了，有点头晕，要中暑。忙捧了公路边沟里的水洗洗，又把衣服弄湿。坚持着回去。一进父母住的东头的一间房。让母亲湿了毛巾敷在眉头上祛热，感觉才好些。），你再也不看看我了······
