人类进入高龄化后，对无助、寂寞、病痛、无望、死亡等的畏惧接踵而至。日本纪录片《人生果实》记录了一对高龄夫妇的精彩晚年生活，值得推荐。
影片开场，旁白中的一句话引起了注意：
风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。
“生活”两个字，“生”我们无法选择，“活”才是我们的重心。
不要以为我们离老去很远，其实我们在一步步的走进年老，但是生活，除了一日三餐，还有一年四季，还有大自然。
在《人生果实》中，津端修一和津端英子两位老人没有讲什么大道理，他们用自身的生活方式和生活态度让每一位看剧的人自己去领悟，这种思想的领会随着他们的日常逐渐清晰起来。会惊觉，原来老年人的晚年生活不是只有病痛，还有真实可亲的生活。
我们不能为后代留下钱财，但如果我们制作肥沃的土壤，它们就能滋养作物。“我们必须把这些能出产作物的土地保留下去。”
的确，要给后代留些东西，去丰盛他们的未来，大自然的智慧比钱更重要，因为它会教会我们如何生活。
风吹落枯叶，枯叶滋养土壤，肥沃土壤帮助果实，缓慢而稳定地生长。其实，这句话我觉得同样适用于人生，
他们的晚年生活与其说精彩，不如说平实更实际。年近90的老夫妇俩经营着繁花似锦的小院，亲力亲为生活琐事，与世无争，恩爱有加，传达着生活的无限热爱。影片里出现的打年糕、堆肥、贴窗纸等等生活小细节，无不传达出对生命的热爱，我深深的被“越老越绽放生命的美丽”的主题所感动。
风起了叶落了，叶落了土肥了，土肥了就结果实了。影片一再重复着这样的旁白，仿佛告诉我们，美丽的生命没有死亡，只有轮回。
