灶台旁的白色花岗岩台面上，放着五颜六色的塑料袋。红色绿色袋里装着各色蔬菜，牛肉在白袋子里，用来做青椒炒牛柳。黑色塑料袋最结实，里头装着新鲜的鲈鱼。卖家说这不是养殖的，价格往上抬了一倍。谁知道呢？

宋美七不愿再琢磨细枝末节，五彩的塑料袋已经是她费心持家的象征了。往常5点下班后，她接完孩子要回去做饭。学校老师若是拖堂，她只能在门外生等着，到家自然晚了，全家得七八点钟才得吃上热饭。人在饥饿的状态下都是颓着一张脸，丈夫和孩子尤其能摆出一副让妇女既心疼又窝火的表情。因此，为了节省时间，美七总找顺路的超市购买食材。奈何，婆婆对此很是不满。

老人家嘛，总觉得菜市场才是正经买菜的地方。超市的东西比不上菜场的多，也没那的新鲜。往常老太太看到超市的白色塑料袋，只是斜眼撇嘴，顶多背地抱怨：里头能装上什么好东西！美七不是不知道这话，大多装听不到。这回，老太太偏要当着美七的面念叨。

这老太太也不说自己的孙女饿了肚子，只说自己的儿子最近瘦了很多，肯定没吃好，一定在吃食方面受了委屈。老人家话往外一摊，有的没的都能往上扯，尽捡酸人的叨。她说，儿子在外面打拼这么辛苦，回到家连顿热饭都吃不上，话锋一转，又夸媳妇好运气，是去他儿子家享清福的。再接着，开始扯孙女的学习，说这孩子的成绩不好，必然是没吃好的缘故。

这话听得美七喘不上气。明眼人都能瞧出老太太话里的意思：一是嫌弃媳妇赚不了钱，什么辛苦都让自己儿子一手包了；二是责怪媳妇，在外没出息也就算了，在内也是个懒货，照顾不好丈夫孩子，管不好家。

美七内心的火烧得七窍都快冒烟了。可是她要是一个忍不住，又会是没完没了的口角之争。让丈夫说理，这错处总得落到美七身上。上次因为反对婆婆在洗浴间放小塑料凳，她被丈夫说成”脾气暴躁的、不宽容的家庭妇女“。这回若因为塑料袋的颜色去和婆婆争吵，怕连旁人都会对当媳妇的说嘴。

美七把这怒火憋在肚子里，反让她长了争气的架势。美七心里想，纵然这婆婆又千般万般的条件，我宋美七就做不到吗？我偏要做给她瞧！

美七从红红绿绿的塑料袋里拿出青椒浸到洗盘中，脑子里还来来回回地播放婆婆的那几句话。胸膛起伏，带着她的鼻孔一张一合。火气放肚子里憋久了，总会憋出一股酸味，酸味再呛着鼻子，就会渗出眼泪来。

想当年，美七也是个名校毕业的美人坯子，事业蒸蒸日上，更不乏追求者。有钱的，帅气的，温柔的，挑来拣去，都比不上真心对她好的。最后她嫁给不太有钱，不太帅气，有点温柔，却十分顺着她的林强。当时她哪知道，财富和相貌都不容易落空，但“顺着她”这件事儿最容易随着时间的改变而淡去。结婚之后，烧饭、洗碗、整理房间，一件件事往她身上加，“孝顺婆婆“更是成了林强的高压线。每次她与婆婆顶撞，无论原因为何，都会遭到林强的批评教育。

原本美七还安慰自己，孝顺的男人顾家。直到她生出林小小，婆婆那句”女孩子有什么用“，才让她看清，对父母无条件应和的男人不是孝顺，而是愚孝。

有孩子后，美七在工作上更加力不从心。领导已将她划入到“不愿晋升”的职员行列。谁会认为带孩子的女人能把心思放工作上？她只能同意林强的想法，转去做不用加班的行政职员，把重心转到家庭上。原先事业彻底中断，工作晋升难上加难。自己赚钱没了盼头，丈夫也不是个赚大钱的料，美七心中的美好都断了出路，只有孩子是最后的指望了。可一想到林小小，美七又气得血冲大脑。婆婆看重孙子林宝，一有成绩就往嘴上挂。林小小不争气，小学每次期末考都比林宝低上几分。就是那几分，压得美七在婆婆面前抬不起头。美七自个心里也叹气：要比做媳妇，要比做员工，她美七都能往上争一争，可这小小偏要她这做妈的应了婆婆那句重男轻女的话。

美七越想越气，把手里的青菜往水盆里一扔，咋咋呼呼地往林小小房里跑。小小正趴在书桌上，笔头支着下巴。美七嗖地一下开门，正看见小小的萎靡模样，对着小小就是一顿痛骂：“每天就知道磨蹭磨蹭，回来这么久了写到多少？班上哪个同学和你似的作业能做到十一二点！”小小愣了，不知所措地看着她。见小小毫无动作，她又大吼一句：“坐姿！坐好！”看到小小直起身子，她才关上了房门。