生活中总有一些事是无法忘怀的，其中就有信，自己写过的信，别人写给我的信以及替别人写过的信。
信曾经是我精神世界的一个重要的部分。
童年的我，生活的圈子很小，但却很早就接触过信。因为我有一个外婆在上海，有一个远在宁夏的舅舅，所以我家经常有信件来往。村子不大，只有二十来户人家，有信件的人家很少，但邮递员却隔一天就来一次，因为报纸是须经常送的。
在我还不认字之前，帮我家写信的是那个来自上海的“老右派”阿勇伯，每次写信都是要找他，而且收到信件同样也得找他。
阿勇伯是个读书人，写得一笔好字，信当然也写得有板有眼的，每一次写的信几乎都是一个样，向远方的亲人问好，然后就诉说家长里短。信写好了，须读一遍，看有没有落下的，妈妈每想起一事，就提笔补上，信的最后还要写上“此致敬礼”或“顺祝安康”之类的词句。写好后用浆糊封了口，第二天到小镇的邮政局化8分钱买一张邮票寄走。然后就是长长的等待，每寄一封信都是一份牵挂和期待，直到收到对方的来信。那年月，隔山隔水的亲人之间就是靠这薄薄的一封信来传递情愫的。
我小学四年级时就开始代替了阿勇伯了，家中的信都由我写，由我寄，来信也由我读，信来信往，我代替着母亲联系着远方的亲人。
舅舅在宁夏贺兰山军马场，那时候，我没有地理概念，还真不知道宁夏有多远，贺兰山在哪个地方，后来我才知道舅舅离我们有多远。舅舅与母亲一样，都是经历过太多苦难的人，由于家庭的破裂，一家四口天各一方，没有快乐的青少年时光，舅舅从小被寄养于他的舅舅家，及年长，正好赶上宁夏支边，舅舅就报了名，其实他是想离开这个没有亲情的家，摆脱寄人篱下的尴尬，同时也有青春的热血的沸扬。一个从小在江南水乡成长的人，突然来到了天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊的大西北，我不知道他是怎么挺过来的。那时江南过去的年轻人有一大批，但是大多数都做了逃兵，而舅舅却坚持了下来。后来我曾听他向我们讲述塞外生活，讲着讲着他竟当着母亲与外婆的面哭了起来，一个男子汉先是眼泪止不住地流，后来干脆就是大哭一场，母亲也哭，外婆也哭，我也陪着哭。舅舅说，他也曾经逃过，可是他摔下了山沟，腿伤了，没有逃成。
后来舅舅就在宁夏贺兰山扎下了根，娶了一个山西女人，生了三个儿子。
由于天南海北的，迢迢千里，舅舅难得回江南，但早先他是军队编制，所以有探亲假，每次探亲先到上海，然后接上外婆到乡下来，短则二年，长则五年，舅舅对家乡的思念和对亲人的牵挂平时只有靠一封信来传达。
舅舅没上过学，但在军马场学了些字，原先的信是他写的，字不漂亮，但与他的人一样朴实，亲切。后来的信是舅妈代笔的，舅妈有文化，字写得好，文采也好多了。舅舅的信不多，一年就那么四五封信，但每收到舅舅的信时，我都非常开心，而且还有那么几分骄傲，因为舅舅的信封上有贺兰山军马场这几个套红大字，我的舅舅是养军马的，这让我特别自豪，虽然我连马的面也没见过。
外婆虽然在上海，离我们不远，但那个年代就仿佛是天涯之遥了，外婆每年都会到乡下来一次，住上一个月，然后大多数时间在上海。那些艰难的岁月里，我们特别离不开我们的外婆，因为外婆在照顾我们的温饱，她几乎管了我们半个家。与外婆的信件来往频繁，几乎每月要写一封，外婆很关心她的女儿和她的三个外孙，在那些物质生活相当困苦的年代里，外婆用她辛苦挣来的钱补贴了我们这个家，让我们不至于挨冻受饿，这是何等的大恩大德，岁月悠悠，斯人已故，此情怎忘！外婆的信是请人代笔的，信写得极规范，亲情浓浓，爱也浓浓，独在异乡的外婆以一纸家书，寄托着亲情与关爱，让我永远铭记。
曾经有那么一段时光，远方的来信成了我的精神依托，那时，就是我的青春岁月。
高中毕业后，与同学和老师们分别了，就像群飞的燕儿突然失去了伴儿，孤独又迷茫，那些刚刚跨进大学校门的天之骄子们开始给我写信，读着同学们的信，我的心暖暖的，也特别渴望像他们一样地飞进大学的校园。可是我终究没有实现我的大学梦，但生命中我非常珍惜那一份情感，与那些优秀的同学们通信曾经是我精神生活的一部分，那些漂亮的文字曾经滋润过我快要干枯的心田。
信还记录了我朦胧的初恋和我那夭折的爱情。三年的两地书，那是一段无法忘怀的深情，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。此情可待成追忆 ，只是当时已惘然。少年情事老年忆，一寸相思一寸灰。人生总是有不如意，但唯有那一份真情长留心间。
信已淡出了我的生活，但那些年我写过的信依然长记心间，温柔我零乱的情怀。
