母亲已经去世三年多了。时常想要写点东西纪念母亲，动笔前，往往是思绪很多，提起笔来，却又不知如何下笔。
我们姊妹七个，在农村人旺是一件好事，但也确是一件苦事。我们家在麦收和秋收后，最突出的变化就是在屋内东南角堆起的粮站，粮站是用高粱秸或是麦秸编制而成的，里面放的主要是红薯干，也有很少的玉米、小麦及其他杂粮，那是我们一家九口的口粮，每当青黄不接，看着日渐变矮甚至逐步消失的粮站，我们内心里常会产生一丝心照不宣的恐慌。
借面是常有的事。有时是粮食还有，没有去磨面。有时是确实是没粮了，像我们这样孩子多的家庭几乎年年都会有。还有的时候杂面有，家里来客了，但好面没有了，母亲就到邻居家去借。借面并非都能借到的，有时要跑几家。我没有借过，想来母亲也是有很多的尴尬和无奈吧。借面要记得还，那时候也没有记账的习惯，如果时间长，忘记还了，借粮的人又不好说，不免心生芥蒂。借面的瓢，也有讲究，最好是借、还都用一个瓢。也有用大瓢借、小瓢还的，不免无端生出一些家长里短了。母亲在这件事上也很注意，向人家借面时，总是用单手把瓢面抹平，还面时总是双手把瓢面捧满，虽是看似吃了点小亏，却是换来了和谐的邻里关系。母亲说，瓢满见人心啊。
我们家的饭，常年以红薯为主。早饭煮红薯，中饭窝窝头和红薯面糊涂，晚饭红薯面贴锅饼。实在有点难以下咽。有时候吃早饭时，偶尔会看到一两个掺了一小半玉米的好面馒头，这是给父亲吃的，父亲是一家之主，是劳力。有时候，馒头刚出锅，大人未看到，我会偶尔拧下一小口吃，一下子满口生香。我偷吃好面馒头的事，母亲一次都没发现，这肯定不是我的技术好，只是母亲故意视而不见罢了。
日复一日吃红薯，有时实在忍不住，我向母亲抗议，能不能做一次面条啊！这给母亲出了难题，因为不可能有白面做面条，而这些红薯面压根就擀不成面条。于是，我们当地的人就想出了一个办法，从榆树上剥下来一部分皮，用石臼把榆树皮捣碎成榆树面，这榆树面有较强的粘性，与红薯面放到一起，就能做成面条了。小时候，我最喜欢吃的就是面条了。我现在仍然喜欢吃面条，只是再也吃不到以前母亲做的那种面条了。
小时候生活困难，也有能吃到好吃的时候。家里若有客人来，母亲总还是要想法子炒两个菜的。平时攒下来换盐和零花钱的鸡蛋，这时候会被母亲拿出来做个炒鸡蛋，另外一个菜一般是用自家红薯做的粉条。在客人与父亲喝酒说事的时候，我偶然能夹两筷子菜尝尝也就心满意足了。另外就是在生日的时候，我们姊妹几个，碰到谁的生日，母亲都会提前记下，生日当天会煮个鸡蛋以示庆祝。所以，我除了盼过年之外，就是生日了。当然，记忆中也有一两次，因为忙，母亲把我的生日忘记了。生日早饭时，我期盼已久的鸡蛋并没有出现，顿时很是委屈和失落。有时是被母亲看出来了，有时是母亲自己想起来了，第二天又把鸡蛋补上，于是皆大欢喜。 虽然仪式感与现在相比非常简单，但它在我心里却历久弥新。
那时候的晚饭，吃得早，吃得少，也没有多余的东西吃。躺在床上不久，先是缠着父亲讲故事，一会往往就会向母亲喊饿。而母亲给我们最常说的话却是，“床上是盘磨，躺上不渴也不饿”。听了母亲的话，我们很快也就进入梦乡了。
